
Penser n’est pas croire
Penser  n’est  pas  croire.  Peu  de  gens  comprennent  cela.  Presque  tous,  et  ceux-là  même  qui 

semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu’ils puissent 
croire. Ils s’accrochent aux idées avec une espèce de fureur ; et, si quelqu’un veut les leur enlever, ils  
sont prêts à mordre. Ils disent qu’ils ont une « curiosité passionnée » ; et, au lieu de dire : problème, 
ils disent énigme. Ils parlent de soulever le voile d’Isis, comme si c’était défendu, et comme s’ils 
devaient y trouver des jouissances miraculeuses. Aussi, dans les discussions, vous ne les voyez point  
sourire ; ils sont tendus comme des Titans soulevant la montagne.

Je me ferais une tout autre idée de l’Intelligence. Je la vois plus libre que cela, plus souriante 
aussi. Je la vois jeune ; l’Intelligence c’est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en 
mouvement, légère comme un papillon ; se posant sur les choses les plus frêles sans seulement les  
faire plier. Je la vois comme une main exercée et fine qui palpe l’objet, non comme une lourde main 
qui ne sait pas saisir sans déformer. Lorsque l’on croit, l’estomac s’en mêle et tout le corps est raidi ;  
le croyant est comme le lierre sur l’arbre. Penser, c’est tout à fait autre chose. On pourrait dire :  
penser, c’est inventer sans croire.

Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps gazeux, les a chauffés, refroidis,  
comprimés, raréfiés. Il en vient à concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles très petits  
qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bombarder les parois du récipient.  
Là-dessus le voilà qui définit,  qui calcule ;  le voilà qui démonte et remonte son « gaz parfait  » 
comme  un  horloger  ferait  pour  une  montre.  Eh  bien  je  ne  crois  pas  du  tout  que  cet  homme 
ressemble à un chasseur qui guette une proie. Je le vois souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois  
travaillant  sans  fièvre  et  recevant  les  objections  comme  des  amies  ;  tout  prêt  à  changer  ses  
définitions si l’expérience ne les vérifie pas, et cela très simplement, sans gestes de mélodrame. Si  
vous lui demandez : « Croyez-vous que les gaz soient ainsi ? » il répondra : « Je ne crois pas qu’ils  
soient ainsi ; je pense qu’ils sont ainsi. » Cette liberté d’esprit est presque toujours mal comprise, et  
passe pour scepticisme. L’esclave affranchi garde encore longtemps l’allure d’un esclave ; le souvenir 
de la chaîne fait qu’il traîne encore la jambe ; et, quoiqu’il ait envoyé Dieu à tous les diables, il ne sait 
pas encore réfléchir sans que le feu de l’enfer colore ses joues.

Alain [Émile Chartier], Propos, 1, VI, Nouvelle revue française, 1920, p. 19-20.

Questions de synthèse

1. Quel est l'idée directrice du texte ? Repérer le thème principal de l'extrait, énoncer le problème soulevé  
par l'auteur et sa thèse.

2.  Montrer l’articulation de l’extrait.  Repérer les différents moments du texte en faisant référence à la 
numérotation des lignes.

Questions de synthèse

3. Alain affirme que « penser n’est pas croire ». Expliciter le sens de cette distinction.

4. Quelle image Alain donne-t-il de la véritable intelligence ?

5. Quel rôle joue l’exemple du physicien et que signifie la métaphore de l’interdit ?
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Questions | Corrigé

1. Quel est l'idée directrice du texte ? Repérer le thème principal de l'extrait, énoncer le problème 
soulevé par l'auteur et sa thèse.

Dans cet extrait, Alain oppose penser et croire, deux attitudes fondamentales de l’esprit. Le thème central 
est celui de la liberté intellectuelle, c’est-à-dire la capacité de l’homme à réfléchir sans se soumettre à des 
certitudes dogmatiques. Le problème soulevé est le suivant : comment distinguer la recherche de la vérité,  
propre à la pensée,  de l’attachement passionné aux croyances,  même scientifiques ? Alain montre que 
beaucoup  confondent  la  science  avec  une  nouvelle  religion  et  cherchent  dans  le  savoir  non  pas  des 
hypothèses à examiner, mais des vérités à adorer. Sa thèse est que  penser, c’est exercer une intelligence 
libre, souple, capable de douter, de jouer avec les idées, d’accueillir la critique. Croire, au contraire, c’est 
s’enchaîner  à  une  idée,  la  défendre  comme  une  possession.  La  véritable  pensée  suppose  donc  le 
détachement et la joie du questionnement, non la ferveur du croyant. 

2. Montrer l’articulation de l’extrait. Repérer les différents moments du texte en faisant référence à 
la numérotation des lignes.

Le texte progresse d’une critique (croire) vers une définition (penser), puis vers une illustration concrète de 
la  liberté  intellectuelle.  Dans  un  premier  moment  (l.  1-7), Alain  constate  une  confusion  fréquente : 
beaucoup cherchent dans la science de quoi croire, comme s’il s’agissait d’une nouvelle religion. Il critique 
cette attitude passionnelle et dogmatique face aux idées. Ensuite  (lignes 8-14), il définit positivement la 
pensée :  l’intelligence véritable est libre,  légère,  mobile,  toujours jeune. Elle ne s’attache pas aux idées 
comme à des certitudes, mais les manipule avec finesse et humour. Dans le troisième et dernier  moment  
de l’extrait (l. 15-fin), à travers l’exemple du physicien, l’auteur illustre cette attitude intellectuelle : le savant 
pense sans croire, il expérimente, doute, modifie ses théories avec sérénité. Alain conclut en soulignant que 
cette liberté est mal comprise : on la prend pour du scepticisme, car beaucoup restent marqués par l’esprit 
religieux et l’interdit de penser. 

3. Alain affirme que « penser n’est pas croire ». Expliciter le sens de cette distinction.

Alain  distingue  deux  attitudes  opposées  :  croire,  c’est  adhérer  sans  examen,  tandis  que  penser,  c’est 
questionner. Ceux qui cherchent dans la science de quoi “croire” reproduisent la ferveur religieuse : ils  
veulent des certitudes et des réponses définitives. Cette confusion vient d’un besoin affectif  de sécurité, 
non  d’un  désir  authentique  de  comprendre.  En  associant  la  science  au  sacré,  ces  pseudo-penseurs 
transforment  la  connaissance  en  dogme.  Alain  dénonce  cette  mentalité  passionnelle  :  les  croyants 
“s’accrochent” à leurs idées, “mordent” quand on les contredit. Or, la vraie intelligence ne se crispe pas.  
Elle s’ouvre à la discussion, au doute, à la révision des idées. Penser, c’est donc exercer la raison sans  
soumission à l’autorité ni à la passion, en acceptant l’incertitude comme condition du progrès.

4. Quelle image Alain donne-t-il de la véritable intelligence ?

Alain emploie un style imagé et poétique pour décrire l’intelligence libre. Il la compare à un être « jeune », 
« léger comme un papillon », « souriante ». Ces métaphores traduisent l’idée que penser, c’est jouer avec les 
idées, non les subir. Le penseur véritable touche la vérité avec délicatesse, comme une «  main fine qui palpe 
l’objet ».  Par  opposition,  le  croyant  est  « raidi »,  « comme le  lierre  sur  l’arbre »  :  il  s’accroche,  se  fige, 
s’identifie  à  sa  croyance.  Alain montre ainsi  que la  pensée n’est  pas une foi  ni  une passion,  mais  un  
mouvement  libre,  un  art  de  questionner  sans  s’attacher.  Cette  vision  de  l’intelligence  rejoint  l’idéal 
philosophique du doute méthodique : penser, c’est se mouvoir dans l’incertitude avec souplesse et courage.
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5. Quel rôle joue l’exemple du physicien et que signifie la métaphore de l’interdit ?

L’exemple du physicien illustre la différence entre penser et croire. Ce savant construit des hypothèses, les 
teste, les modifie selon les résultats : il pense sans idolâtrer ses théories. Son rapport au savoir est ludique et 
critique, non religieux. Il « joue avec sa théorie », accueille les objections, et reste prêt à changer d’avis. À 
travers lui, Alain montre que la véritable intelligence est  souple et désintéressée. Mais beaucoup restent 
prisonniers  d’une  culture  de  l’interdit :  ils  voient  la  recherche  de  la  vérité  comme une  transgression, 
« soulever le voile d’Isis », braver un tabou. Cet imaginaire religieux de la connaissance empêche de penser 
librement. Ainsi, l’interdit devient un moyen d’exclusion : il décourage la curiosité et maintient l’esprit dans 
la crainte. Penser suppose donc de se libérer de ces interdits symboliques pour retrouver la liberté joyeuse  
du savant et du philosophe.
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