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LE CGONVALESCENT 1

Un matin, peu de temps aprés son retour a la caverne,
de sa couche bondit Zarathoustra comme un insensé,
cria d’'une effrayante voix et fit de grands gestes comme
si encore gisait sur sa couche quelqu’un qui refusat de se
lever; et de telle maniére tonnait la voix de Zarathoustra
que vinrent a lui ses bétes épouvantées et que de toutes
cavernes et taniéres proches de sa caverne s’échappa toute
faune, — volant, voletant, rampant, bondissant selon
I'espéce de pied ou d’aile dont elle avait recu don. Or
Zarathoustra dit ces paroles :

Monte, abyssale pensée, depuis ma profondeur! Je suis
ton coq et ton aube, 6 sommeillant dragon! Debout!
Debout! Ma voix déja doit t’éveiller comme un clairon!

De tes oreilles débride les entraves, écoute! Car je te
veux ouir. Debout! Debout! Ici est de tonnerre assez
pour que méme des tombes apprennent a écouter!

Et de tes yeux efface le sommeil et tout ce qui trouble
et aveugle! Avec tes yeux aussi m’écoute; encore pour des
aveugles-nés ma voix est un reméde!

Et que seulement t’éveilles, lors éternellement tu
resteras éveillé. Ce n’est ma fagon, a moi, que je tire aieules
de leur sommeil pour leur enjoindre — de redormir 2!

Tu t’agites, t’étires, grognes 3? Debout, Debout! Grogner
ne dois — mais me parler! Zarathoustra t’appelle, le
sans-dieu |

Moi, Zarathoustra, le porte-parole de la vie, le porte-
parole de la souffrance, le porte-parole du cercle, — c’est
toi que j'appelle, 6 mon abyssale pensée!
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Me viens en aide! Tu arrives — m’atteint ta voix!
C’est mon abime qui discourt, mon ultime profondeur
qu’au jour ai retournée!

Me viens en aide! Courage! Me donne la main — — ah!
laisse!l ah! ah! — — nausée, nausée, nausée! — — malheur
a moi!

2

Mais & peine Zarathoustra avait ainsi parlé qu’il s’écroula
tel un mort, et tel un mort longtemps resta. Mais lorsqu’il
revint a lui, lors était péle et tremblant, et demeura couché
et longtemps ne voulut manger ni boire. Sept jours ainsi
resta et ses bétes ne le quittaient ni jour ni nuit, sinon
que 'aigle s’envolait pour chercher nourriture. Et ce qu'’il
ramassait et ravissait, sur la couche de Zarathoustra le
déposait, en sorte que parmi baies jaunes et rouges,
grappes de raisin, pommes roses, herbes odorantes et
cones de pin finalement se trouva étendu. Mais a ses pieds
gisaient deux agneaux que ’aigle avec effort avait a leurs
bergers ravis.

Enfin, aprés sept jours, Zarathoustra sur sa couche
se redressa, prit dans sa main une pomme rose, la huma,
en trouva I'odeur aimable. Lors crurent ses bétes que le
temps était venu de converser avec lui.

« O Zarathoustra, dirent-elles, ainsi depuis sept jours
déja tu es couché, les yeux pesants; sur tes pieds ne te
veux-tu enfin remettre?

De ta caverne sors; comme un jardin t’attend le monde.
La brise joue avec de bonnes pesantes senteurs qui a toi
veulent venir; et tous ruisseaux vers toi voudraient
courir.

De toi languissent toutes choses depuis que sept jours
tu restas seul, — de ta caverne sors! Tes médecins, voila ce
que veulent étre toutes choses!

N’as-tu regu un neuf savoir, riche en levain, pesant?
Telle une pate ayant regu levain, n’a-t-elle levé, ton dme
et sur tous ses bords ne s’est-elle gonflée? » —

— O mes bétes, répondit Zarathoustra, de la sorte
encore bavardez et me laissez vous écouter! Que bavardiez
m’est réconfort; lorsqu’'on bavarde, pour moi déja le
monde est comme un jardin.

Comme est plaisant qu’il y ait des mots et des sons!
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Ne sont-ils, mots et sons, des arc-en-ciel ef, entre des
étres a jamais séparés, des ponts en trompe-1’ceil?

A chacune des dmes appartient un autre monde; pour
chacune des ames arriére-monde est toute dme autre.

Entre les plus semblables justement 'apparence trompe
de la plus belle facon; car la plus petite faille est celle qui
le plus pesamment se franchit.

Pour moi — comment y aurait-il un hors-de-moi?
Il n’est pas d’extérieur! Mais c’est ce qu’'on oublie a chaque
son; et comme il est plaisant d’oublier!

Si noms et sons aux choses furent prodigués, n’est-ce
point pour que dans les choses I’homme trouve son récon-
fort? Belle folie est le langage : par lui sur toutes choses
danse ’homme.

Comme plaisants sont tout discours et tout sonore
mensonge! Sur de multicolores arcs-en-ciel avec des
sons danse notre amour. —

« O Zarathoustra, dirent alors les bétes, pour qui pense
comme nous, dansent méme toutes choses; viennent et se
tendent la main, et rient et fuient — et reviennent.

Tout part, tout revient; éternellement roule la roue de
I’étre. Tout meurt, tout refleurit, a tout jamais court I'an
de I'étre.

Tout se brise, tout se remet en place; éternellement se
rebatit la méme maison de I'étre. Tout se sépare, tout a
nouveau se salue; éternellement fidéle reste a lui-méme
I’'anneau de I’étre.

A chaque instant 1'étre commence; autour de chaque
ici roule la sphére La-bas. Le centre est partout. Courbe
est la sente de I’éternité. » —

— O plaisantins que vous étes, et orgues de Barbarie!,
répondit Zarathoustra, et de nouveau il souriait, comme
vous savez bien — ce qui en sept jours ne pouvait que
s’accomplir! —

— et comme en ma gorge se glissa ce monstre et m’étouffal
Mais a la téte le mordis et loin de moi le recrachai 1.

Et vous — déja en dites-vous une rengaine? Mais en
réalité je suls ici gisant, las encore de cette morsure et
de ce crachat, malade encore de la propre rédemption.

Etl a tout cela vous assisidles? O mes bétes, cruelles
seriez-vous aussi? A ma grande souffrance voulfites-vous
assister, comme font des hommes? Car de toutes les
bétes la plus cruelle est 1’homme.

A des spectacles de tragédies, a des courses de taureaux,
a des crucifiements, sur Terre il s’est toujours le mieux
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senti; et lorsque d’un enfer pour lui fit Pinvention, voyez!
sur Terre ce fut son Ciel!

Dés que crie le grand homme, sitdt accourt le petit
homme; et lui pend au gosier la langue, de concupiscence.
Mais il la nomme sa « compassion ».

Le petit homme, singuliérement le poéte — avec quel
empressement il se fait en paroles ’accusateur! Oyez-le, mais
au plaisir que donne toute accusation ne soyez sourds!

Ces accusateurs de la vie, en un clin d’eil la vie a raison
d’eux. « Tu m’aimes, dit I'effrontée, attends encore un peu;
de m’occuper de toi encore n’ai le temps. »

Contre lui-méme ’homme est la plus cruelle béte; et
chez tout ce qui a nom « pécheur » et « porte-croix » et
« pénitent », a la volupté que donnent ces plaintes et ces
accusations ne soyez sourds!

Et moi-méme — de ’homme veuillé-je aussi me faire
I'accusateur? Ah! mes bétes, ceci jusqu’a ce jour ai seule-
ment appris : pour ce que ’homme a de meilleur est
nécessaire ce qu’il a de plus méchant; —

— ce qu’il a de plus méchant toujours est sa meilleure
force, et la plus dure pierre pour qui crée le plus haut, et
nécessairement ’homme devient lout a la fois meilleur et
plus méchant ; —

A cebois de supplice je ne fus cloué, desavoir que ’homme
est méchant —mais j’a1 crié comme personne encore ne cria :

« Ahl que peu de chose est ce qu’il a de méchant! Ah!
que peu de chose est ce qu’il a de meilleur! »

Le grand dégoit que cause 'homme — voila ce qui
m’étouffait et dans ma gorge s’était glissé; et ce qu’a
deviné le devin : « Tout est pareil, rien ne vaut la peine,
le savoir étrangle 2. »

Se trainait devant moi long crépuscule, tristesse mor-
tellement lasse, mortellement ivre, qui bouche bée parlait :

« Eternellement revient cet homme dont tu es las, le
petit homme 3! », ainsi baillait ma tristesse, et trainait la
jambe, et ne pouvait s’endormir.

Caverne pour moi se fit la Terre des hommes, s’engloutit
sa poitrine, humaine pourriture me devint tout ce qui vit,
et ossements et passé vermoulu.

Sur toutes tombes humaines se fixait mon soupir, et ne
se pouvait relever; coassaient mon soupir et mon question-
nement, et m’étouffaient et me piquaient, et jour et nuit
se lamentailent :

~— « Hélas! ’homme & jamais revient. Toujours revient
le petit homme! »
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C’est dans leur nudité que tous deux je les avais vus, le
plus grand et le plus petit homme, 'un a 'autre trop
pareils, — trop humains, méme encore le plus grand!

Bien trop petit le plus grand! — de 'homme ce fut
mon dégout! Et méme du plus petit le retour éternel! —
de toute existence ce fut mon dégott!

Ah! nausée, nausée, nausée! — — Ainsi parlait Zara-
thoustra, et soupirait et frissonnait d’effroi; car de sa mala-
die 1l avait souvenance. Mais davantage ses bétes ne le
laissérent discourir.

« Davantage ne parle, toi le convalescent! — ainsi lul
répondirent ses bétes, mais va dehors, la ou t’attend le
monde, pareil a un ]ardln

Va dehors vers les roses et les abeilles et les essaims
de colombes! Mais singuliérement vers les oiseaux chan-
teurs, pour qu’ils t’apprennent a chanier!

Pour des convalescents, chanter est, en effet, bonne
chose; le sain peut bien parler. Et si le sain veut aussi
des chansons, il veut d’autres chansons que le convales-
cent 1, »

— « Plaisantins que vous étes et orgues de Barbarie,
vous taisez donc! — répondit Zarathoustra, et a ses bétes
souriait. Comme vous savez bien quelle consolation me suis
en sept jours trouvée!

Qu’il me faille & nouveau chanter, — ¢’est cetie consolation
que me suis trouvée et cette guérison; de celle-la aussi
ferez-vous sitdt une rengaine? »

-— « Davantage ne parle, lui répondirent a nouveau les
bétes; plutdt, toi le convalescent, te refais une lyre conve-
nable, une nouvelle lyre!

Car vois donc, & Zarathoustral Pour tes chansons
nouvelles il est besoin d’une nouvelle lyre! —

Chante et gronde, 6 Zarathoustral Avec des chansons
neuves te guéris ’ame, afin de supporter ton grand destin,
qui d’aucun homme encore ne fut destin!

Car savent bien tes bétes, 6 Zarathoustra, qui tu es
et qui tu dois devenir; voici : lu es celut qui enseigne le
retour éternel, — tel & present est ton destin!

De cet enseignement qu’il te faille étre le premier
enseignant — comment ce grand destin nc serait-il aussi
ton plus grand péril et ta plus grande maladie?

Vois, nous savons ce que tu ensmgnes : que toutes
choses 4 Jamais reviennent, et nous-mémes avec elles et
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que, déja un nombre infini de fois, nous avons existé,
et toutes choses avec nous.

Tu enseignes qu’il est une grande année du devenir,
une monstrueuse grande année; qui, tel un sablier,
ne peut que toujours & nouveau sur elle-méme tourner
pour & nouveau courir et s’écouler; —

— en sorte que toutes ces années sont a elles-mémes
pareilles, dans le plus grand et dans le plus petit d’elles-
mémes, — en sorte que nous-mémes en chaque grande
année sommes a nous-mémes pareils, dans le plus grand
et dans le plus petit de nous-mémes.

Et voudrais-tu maintenant mourir, vois-tu, Zarathous-
tra, nous savons aussi ce qu’'a toi-méme tu dirais; — mais
de ne point encore mourir tes bétes te supplient!

Tu parlerais, et sans trembler, respirant plutdt la
béatitude, car d’une grande pesanteur et touffeur lors serait
délivré, 6 toi le plus patient! —

« Maintenant, dirais-tu, je meurs et disparais; et a l'ins-
tant ne suis rien. Aussi mortelles sont les &mes que les corps.

Mais reviendra le nceud de causes en lequel je suis
imbriqué; -— a nouveau me créera! Moi-méme j’appartiens
aux causes de I’éternel retour.

Je reviendrai, avec ce Soleil et cette Terre, avec cet
aigle et ce serpent, — non pour une vie nouvelle, ou une
meilleure vie, ou une vie pareille;

— & )amais je reviendral pour cette méme et identique
vie, dans le plus grand et le plus petit d’elle-méme, pour
a nouveau de toutes choses enseigner le retour éternel, —

~— du grand midi de la Terre et de I’homme pour &
nouveau dire le dit, pour faire aux hommes de nouveau
Pannonce du surhomme.

J'ai dit mon dit, & mon dit je me brise; ainsi le veut mon
sort éternel,—en tant qu’annonciateur je vais 4 ma perte!

L'heure est venue ou qui décline se doit a présent
bénir. Ainsi — de Zarathoustra s’achéve le déclin. » — —

Lorsque les bétes eurent ainsi parlé, elles se turent,
attendant que Zarathoustra leur dit quelque chose, mais
n’ouit Zarathoustra qu’elles s'étaient tues. Car il gisait
immobile, les yeux clos, pareil & un dormeur, et cependant
il ne dormait encore; car il s’entretenait justement avec
son dme L. Or l'aigle et le serpent, le trouvant de la sorte
taciturne, respectérent le grand silence autour de lui,
et s'en furent discrétement.



