CHAPITRE 19

Qu’il ne faut juger de notre heur qu’aprés la mort

1l faut roujours attendre
Le dernier jour d'un homme, et personne ne peut étve dit heureux
Avant la mort et les funérailles.

(Ovide, Métamorphoses, 111, 135)

Les enfants savent le conte du roi Crésus & ce propos ; lequel, ayant été pris
par Cyrus et condamné  la mort, sur le point de U'exécution il s'éctia : « O Solon,
Solon !» Cela rapporté 4 Cyrus, et s’'étant enquis que c’était  dire [ce que cela
voulait dire], il lui fit entendre qu'il vérifiait alors A ses dépens I'avertissement
qu’autrefois lui avait donné Solon, que les hommes, quelque beau visage que
fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux jusqu'a ce qu'on leur ait vu
passer le dernier jour de leur vie, pour I'incertitude et variété des choses humaines
qui, d’'un bien léger mouvement, se changent d’un état en autre tout divers. Et
pourtant Agésilas, 3 quelqu’un qui disait heureux le roi de Perse de ce qu'il érait
venu fort jeune a un si puissant état : « Oui mais, dit-il, Priam en tel 4ge ne fut
pas malheureux. »

Tantdt, des rois de Macédoine, successeurs de ce grand Alexandre, il s'en fait
des menuisiers ct greffiers 2 Rome ; des tyrans de Sicile, des pédantes [préceprewss]
4 Corinthe. D’un conquérant de la moitié du monde et empereur de tant
d’armées, il s'en fait un misérable suppliant des bélitres officiers d'un roi
d’Egypte : tant colita A ce grand Pompée la prolongation de cinq ou six mois de
vie. Et, du temps de nos péres, ce Ludovic Sforza, dixieme duc de Milan, sous
qui avait si longtemps branlé toute 'Italie, on I'a vu mourir prisonnier & Loches,
mais aprés y avoir vécu dix ans, qui est le pis de son marché. La plus belle reine
[Marie Stuart], veuve du plus grand roi de la Chrétienté, vient-elle pas de mourir
par main de bourreau ? Et mille tels exemples. Car il semble que, comme les
orages et tempétes se piquent contre 'orgueil et hautaineté de nos bitiments, il
y ait aussi la-haut des esprits envieux des grandeurs de ¢i-bas.

Tant il est vrai qu'une force secréte

Sacharne sur lhomme et sur sa destinée,

Se faisant un jeu de fouler aux pieds

Les nobles faisceaux et les haches redourables,
(Lucrece, La Nature des choses, V, 1233)

Et semble que la fortune, quelquefois, guette 3 point nommé le dernier jour
de notre vie pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu’elle
avait bati en longues années ; et nous fait crier, aprés Labérius : Ouwi, j4i vécu un
Jour de plus que je n'aurass dit vivre | (Macrobe, Saturnales, 11, 7).

Ainsi se peut prendre avec raison ce bon avis de Solon. Mais d’autant que
cest un philosophe, 4 I'endroit desquels les faveurs et disgrices de la fortune ne
tiennent rang ni d’heur ni de malheur, et sont les grandeuts et puissances accidents
de qualité & peu prés indifférente, je trouve vraisemblable qu'il ait regardé plus
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avant, et voulu dite que ce méme bonheur de notre vie, qui dépend de la tran-
quillité et contentement d’un esprit bien né, et de la résolution et assurance d'une
ime réglée, ne se doive jamais attribuer 4 'homme qu'on ne lui ait vu jouer le
dernier acte de sa comédie, et sans doute le plus difficile. En tout le reste il y
peut avoir du masque : ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en nous
que par contenance ; ou les accidents, ne nous essayant [éprouvant] pas jusqu’au
vif, nous donnent loisir de maintenir toujours notre visage rassts. Mais a ce dernier
réle de la mort et de nous, il n'y a plus que [réer 2] feindre, il faut parler frangais,
il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot,

Alors seulement jaillissent

Du ﬁzm{ du ceeur des paroles sans fard,

Alors le masque tombe, er la réalité, nue, demeure.
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 57)

Voila pourquoi se doivenr 4 ce dernier trait toucher [comparer] et éprouver
toutes les autres actions de notre vie. Clest le maitre jour, c’est le jour juge de
tous les autres : Cest le jour, dit un ancien, qui doit juger de toutes mes années
passées. Je remets 2 la mort I'essai du fruit de mes études. Nous verrons la si mes
discours me partent de la bouche, ou du cceur.

J’ai vu plusieurs donner par leur mort réputation en bien ou en mal & toute
leur vie. Scipion, beau-pére de Pompée, rhabilla en bien mourant la mauvaise
opinion qu’on avait eue de lui jusqu’alors. Epaminondas, interrogé lequel des
trois il estimait le plus, ou Chabrias, ou Iphicrate, ou soi-méme : « Il nous faut
voir mourir, fit-il, avant que d’en pouvoir résoudre. » De vrai, on déroberait
beaucoup 2 celui-Ia, qui le péserait sans ’honneur et grandeur de sa fin. Dieu I'a
voulu comme il lui a plu ; mais en mon temps, trois les plus exécrables personnes
que je connusse en toute abomination de vie, et les plus infimes, ont eu des
morts réglées et, en toutes circonstances, composées jusqu’a la perfection.

Il est des morts braves et fortunées. Je lui ai vu trancher le fil d’un progres de
merveilleux avancement, et dans la fleur de son croit, 2 quelqu’un, d’une fin si
pompeuse qu'a mon avis ses ambitieux et courageux desseins n’avaient rien de si
haut que fut leur interruption. Il arriva sans y aller ol il prétendait, plus gran-
dement et glorieusement que ne portait ses désir et espérance. Et devanga par sa
chute le pouvoir et le nom ot il aspirait par sa course.

Au jugement de la vie d’autrui, je regarde toujours comment s’en est porté le
bout ; et des principales études de la mienne, c’est qu’il se porte bien, c’est-3-dire
quidtement et sourdement [sans éclat].




CHAPITRE 20

Que philosopher, c’est apprendre 3 mourir

Cicéron dit que philosopher ce n’est autre chose que s’appréter 4 la mort.
Clest d’autant que I'étude et la contemplation retirent en quelque fagon notre
4me hors de nous, et 'embesognent a part du corps, qui est quelque apprentissage
et ressemblance de la mort; ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du
monde se résolvent enfin 4 ce point de nous apprendre 4 ne craindre point 2
mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’a notre conten-
tement, et tout son travail tendre, en somme, 4 nous faire bien vivre, et 4 notre
aise, comme dit la Sainte Ecriture. Toutes les opinions du monde en sont 13, que
le plaisir est notre but, quoiqu’elles en prennent divers moyens ; autrement, on
les chasserait d’arrivée, car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre
peine et mésaise ?

Les dissensions des sectes philosophiques, en ce cas, sont verbales. Passons bien
vite sur d aussi subtiles bagatelles (Séneque, Letires & Lucilius, CXVID). Il y a plus
d’opiniitreté [entétement] et de picoterie qu’il n’appartient 2 une si sainte pro-
fession. Mais quelque personnage [rél] que 'homme enureprenne, il joue
toujours le sien parmi. Quoi qu’ils disent, en la vertu méme, le dernier but de
notre visée, c'est la volupté. Il me plait de battre leurs oreilles de ce mot qui leur
est si fort 4 contrecceur. Et ¢'il signifie quelque supréme plaisir et excessif conten-
tement, il est mieux dd & l'assistance de la vertu qu’a nulle autre assistance. Cette
volupté, pour étre plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n’en est que plus sérieu-
sement voluptueuse. Et lui devions donner le nom du plaisir, plus favorable, plus
doux et naturel, non celui de la vigueur, duquel nous I'avons dénommée. Cette
autre volupté plus basse, si elle méritait ce beau nom, ce devait étre en concur-
rence, non par privilege. Je la trouve moins pure d’incommodités et de traverses
{obstacles] que n’est la vertu, Outre que son gofit est plus momentané, fluide et
caduc, elle a ses veillées, ses jelines et ses travaux, et la sueur et le sang; et en
outre, particulietrement, ses passions tranchantes [souffrances poignantes] de tant
de sortes, et 4 son cOté une satiété si lourde, qu’elle équipolle [équivant] 4 péni-
tence. Nous avons grand tort destimer que ces incommodités lui servent
d’aiguillon et de condiment 4 sa douceur — comme en nature le contraire se vivifie
par son contraire ~ et de dire, quand nous venons 2 la vertu, que pareilles suites
et difficultés 'accablent, la rendent austére et inaccessible, la ot1, beaucoup plus
proprement qu’a la volupté, elles ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir
divin et parfait qu’elle nous moyenne [procure]. Celui-1a est certes bien indigne
de son acceintance, qui contrepése [égale] son coiit A son fruit, et n’en connait
ni les grices ni 'usage. Ceux qui nous vont instruisant que sa quéte est scabreuse
[périlleuse] et laborieuse, sa jouissance agréable, que nous disent-ils par-la sinon
qu’elle est toujours désagréable ? Car quel moyen humain arriva jamais 4 sa jouis-
sance ? Les plus parfaits se sont bien contentés dy aspirer et de 'approcher sans
la posséder. Mais ils se trompent, vu que, de tous les plaisirs que nous connaissons,
la poursuite méme en est plaisante. L’entreprise se sent de la qualité de la chose
qu’elle regarde, car c’est une bonne portion de I'effet [de la chose elle-méme], ex
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consubstantielle. L’heur et la béatitude qui reluisent en la vertu remplissent toutes
ses appartenances ct avenues |dépendances et accés], jusqu’a la premitre entrée et
extréme barritre. Or des principaux bienfaits de la vertu est le mépris de la mort,
moyen qui fournit notre vie d’'une molle tranquillité, nous en donne le gott pur
et aimable, sans qui toute autre volupté est éteinte.

Voila pourquoi toutes les régles se rencontrent et conviennent 4 cet article.
Et, bien qu’elles nous conduisent aussi toutes d'un commun accord 3 mépriser
la douleur, la pauvreté et autres accidents 4 quoi la vie humaine est sujette, ce
n'est pas d’'un pareil soin, tant par ce que ces accidents ne sont pas de telle
nécessité (la plupart des hommes passent leur vie sans gofiter de la pauvreté, et
tels encore sans sentiment de douleur ni de maladie, comme Xénophile le musi-
cien, qui vécut cent six ans d’une entiére santé), qu'aussi d’autant qu’au pis-aller
la mort peut mettre fin, quand il nous plaira, et couper broche a [faire cesser]
tous autres inconvénients. Mais quant 4 la mort, elle est inévitable,

Tous, nous sommes ptmm’s vers le méme terme ;

Notre lot & tous est agité dans I'urne ;

Doty il sortira pour nous envoyer

Dans la barque a Caron vers la mort érernelle.
(Horace, Odes, 11, 3, 25)

Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet continuel de tourment,
et qui ne se peut aucunement soulager. Il n’est lieu d’olt elle ne nous vienne ;
nous pouvons tourner sans cesse la téte, ¢ et I3, comme en pays suspect — comme
le racher toujours suspendu au-dessus de Tantale (Cicéron, Les Fins, 1, 18). Nos
parlements renvoient souvent exécuter les criminels au lieu ol le crime est
commis : durant le chemin, promenez-les par des belles maisons, faites-leur tant
de bonne chére qu’il vous plaira,

Les mets de Sicile n'auront plus

Pour lui leur douce saveur,

Les chants d'oiseaux, pas plus que la cithare,
Ne pourront lui rendre le sommeil,

(Horace, Odes, 111, 1, 18)

pensez-vous qu'ils s’en puissent réjouir, et que la finale intention de leur voyage
leur étant ordinairement devant les yeux ne leur ait altéré et affadi le gofic 4 routes
ces commodités ?

Il senquiert du vayage, compte les jours,

Mesure sa vie & la longueur du chemin,

Tourmenté par lidée du supplice qui lartend.
(Claudien, Contre Rufinus, 11, 137)

Le but de notre carriére, cest la mort ; c’est 'objet nécessaire de notre visée :
si elle nous effraie, comme est-il possible d’aller un pas avant sans figvre ? Le
reméde du vulgaire, c’est de n’y penser pas. Mais de quelle brutale stupidité lui
peut venir un si grossier aveuglement ? Il lui fauc faire brider I'dne par la queue,

Un homme qui veut marcher la téte en bas.
(Lucréce, La Nature des choses, IV, 472)

Ce n’est pas de merveille s'il est si souvent pris au piege. On fait peur  nos
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gens seulement de nommer la mort, et la plupart s’en signent comme du nom
du diable. Et parce qu'il s’en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas
qu’ils y metrent la main que le médecin ne leur ait donné I'extréme sentence ;
et Dieu sait alors, entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous
le patissent [cuisinent].

Parce que cette syllabe frappait trop rudement leurs oreilles, et que cette voix
leur semblait malencontreuse, les Romains avaient appris de I'amollir ou de
Iétendre en périphrases. Au lieu de dire : il est mort ; il a cessé de vivre, disent-ils,
il a vécu. Pourvu que ce soit vie, soit-elle passée, ils se consolent. Nous en avons
emprunté notre « feu maitre Jean ».

'aventure, est-ce que, comme on dit, le terme vaut largent [le délai vau:
remise de detre]. Je naquis entre onze heures et midi, le dernier jour de
février 1533, comme nous comptons A cette heure, commengant I'an en janvier'.
Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi trente-neuf ans ; il m’en faut
pour le moins encore autant ; cependant, s’empécher [se tourmenter] du pense-
ment de chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent
la vie de méme condition. Nul n’en sort autrement que comme si tout présen-
tement il y entrait. Joint qu’il n’est homme si décrépit, tant qu’il voit Mathusalem
devant [sant qu'il n'a pas atteint {4ge de Mathusalem], qui ne pense avoir encore
vingt ans dans le corps. Davantage, pauvre fou que tu es, qui t'a établi les termes
de ta vie? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutdt I'effet et
Pexpérience. Par le commun train des choses, tu vis depuis longtemps par faveur
extraordinaire. Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu’il soit ainsi,
compte de tes connaissants combien il en est mort avant ton 4ge, plus qu’il n’y
en a qui l'aient atteint ; et de ceux mémes qui ont ennobli leur vie par renommée,
fais-en registre, et jentrerai en gageure d’en trouver plus qui sont morts avant
qu’apres trente~cing ans. Il est plein de raison et de piété de prendre exemple de
I'humanité méme de Jésus-Christ : or il finit sa vie i trente-trois ans. Le plus
grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi 4 ce terme.

Combien a la mort de fagons de surprise ?

L'homme ne peut jamais prévoir, & chaque moment,
Le danger qu’il lui faur éviter.
{Horace, Odes, 11, 13,13)

Je laisse 2 part les fizvres et les pleurésies. Qui elit jamais pensé qu'un duc de
Bretagne diit étre étouffé de la presse [foule], comme fut celui-la & 'entrée du
pape Clément, mon voisin®, 4 Lyon ? N’as-tu pas vu tuer un de nos rois en se
jouant® ? Et un de ses ancétres mourut-il pas choqué par un pourceau® ? Eschyle,
menacé de la chute d’une maison, a beau se tenir a I'airte [sur ses gardes] : le voila
assommé d’un toit de tortue qui échappa des pattes d’une aigle en I'air. L’autre
mourut d’un grain de raisin ; un empereur, de 'égratignure d’'un peigne en se
testonnant [coiffant] ; Emilius Lépidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil
de son huis, et Aufidius, pour avoir choqué en entrant contre la porte de la

1. Jusqu'en 1564, I'année commengait 3 Piques.

2. Clément V, pape de 1305 2 1314, avait été archevéque de Bordeaux.

3. Henri Il fut tué dans un tournoi en 1559.

4. Philippe, fils de Louis le Gros, mourut en 1131 d’une chute de cheval provequée par un
porc, rue Saint-Antoine.
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chambre du conseil. Et entre les cuisses des femmes : Cornélius Gallus, préteur,
Tigillinus, capitaine du guet 2 Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis
de Mantoue, et d’'un encore pire exemple, Speusippus, philosophe plaronicien,
et I'un de nos papes'. Le pauvre Bébius, juge, cependant qu’il donne délai de
huitaine 3 une partie, le voila saisi, le sien de vivre étant expiré. Et Caius Julius,
médecin, graissant les yeux d’un patient, voila la mort qui clét les siens. Ert s’il
m'y faut méler, un mien frére, le capitaine Saint-Martin, 4gé de vingt-trois ans,
qui avait déja fait assez bonne preuve de sa valeur, jouant a la paume, regut un
coup d’esteuf [balle] qui I'assena un peu au-dessus de loreille droite sans aucune
apparence de contusion, ni de blessure. Il ne s’en assit, ni reposa, mais cinq ou
six heures apres il mourut d’une apoplexie que ce coup lui causa. Ces exemples
si fréquents et si ordinaires nous passant devant les yeux, comme est-il possible
qu'on se puisse défaire du pensement de la mort, et qua chaque instant il ne
nous semble qu’elle nous tient au collet ?

Qu’importe-t-il, me direz-vous, comment que ce soit, pourvu qu’on ne s'en
donne point de peine ? Je suis de cet avis et, en quelque maniére qu’on se puisse
mettre A I'abri des coups, flit-ce sous la peau d’un veau, je ne suis pas homme
qui y reculasse. Car il me suffit de passer [passer l temps] & mon aise; et le
meilleur jeu que je me puisse donner, je le prends, si peu glorieux, au reste, et
exemplaire que vous voudrez,

Si mes défauts me plaisent, s'ils m abusent,
Jaime mieux passer pour un fou, ou un sot,
Que d'étre un sage qui enrage.

(Horace, Epitre:, I1, 2, 126)

Mais Cest folie d’y penser arriver par la. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
dansent ; de mort, nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle
arrive, ou A eux, ou A leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en dessoude
[a limproviste] et A découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage, et quel
désespoir les accablent ! Vites-vous jamais rien si rabaissé, si changé, si confus ?
Il y faut pourvoir de meilleure heure : et cette nonchalance bestiale, quand elle
pourrait loger en la téte d’'un homme d’entendement, ce que je trouve entiére-
ment impossible, nous vend trop cher ses denrées. Si ¢’était ennemi qui se plic
éviter, je conseillerais d’emprunter les armes de la couardise. Mais puisqu’il ne se
peut, puisqu’il vous attrape fuyant et poltron aussi bien qu'honnéte homme,

Certes, il poursuit ['homme qui le fuit
Sans épargner les jarrers ni le dos poltron
D'une jeunesse sans courage.

(Horace, Odes, 111, 2, 14)
et que nulle trempe de cuirasse vous couvre,

Il @ beau se dissimuler prudemment sous le fer et le bronze,
La mort saura découvrir sa téte abritée,
(Properce, 1V, 18, 25)

apprenons A le soutenir de pied ferme, et & le combattre. Et pour commencer 4
lui &ter son plus grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire 4 la

1. Probablement Jean XXII.
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commune. Otons-lui Iétrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le, n’ayons rien si
souvent en la téte que la mort. A tout instant, représentons-la A notre imagination
et en tous visages. Au broncher d’un cheval, A la chute d’une tuile, 3 la moindre
piqlire d’épingle, remachons soudain: « Eh bien, quand ce serait la mort
méme ? », et, la-dessus, raidissons-nous et effor¢ons-nous. Parmi les fétes et la
joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre condition, et ne nous
laissons pas si fort emporter au plaisir que, parfois, il ne nous repasse en la
mémoire en combien de sortes cette notre allégresse est en butte 2 la mort, et de
combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui, au milieu de
leurs festins et parmi leur meilleure chere, faisaient apporter I'anatomie séche
[squelerte] d’'un homme mort pour servir d’avertissement aux conviés.

Imagine que chaque jour qui se Boe est pour toi le dernier,
Et tu accueilleras avec gratitude Uheure que tu n'espérais plus.
(Horace, Epftre:, I, 4, 13)

Il est incertain ot la mort nous attende : attendons-la partout. La prémédita-
tion de la mort est préméditation de la liberté. Quia appris & mourir, il a désappris
a servir. Le savoir-mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n'y
a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie
n’est pas mal. Paul-Emile répondit 4 celui que ce misérable roi de Macédoine,
son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne le mener pas en son triomphe :
«Qu'll en fasse la requéte 3 soi-méme. »

la vérité, en toutes choses, si nature ne préte un peu, il est malaisé que I'art
et I'industrie aillent guére avant. Je suis de moi-méme non mélancolique, mais
songe-creux. Il n’est rien de quoi je me sois dés toujours plus entretenu que des
imaginations de la mort : voire en la saison la plus licencieuse de mon 4ge,

Quand mon dge en fleur roulait son gai printemps,
(Catulle, IXVIII, 16)

parmi les dames et les jeux, tel me pensait empéché [occupé] A digérer A part moi
quelque jalousie, ou I'incertitude de quelque espérance, cependant que je m’entre-
tenais de je ne sais qui, surpris les jours précédents d’'une fidvre chaude, et de sa
fin, au partir d’une féte pareille, et la téte pleine d'oisiveté, d’'amour et de bon
temps, comme moi, et qu'autant m’en pendait 3 Poreille :

Bientér, elle aura fui (la jouissance de ce monde), et jamais plus
1l ne nous sera donné de la rappeler & nowus.
(Lucrece, La Nature des choses, 1L, 925)

Je ne ridais non plus le front de ce pensement-la que d’un autre. Il est impos-
sible que d’arrivée nous ne sentions des piqfires de telles imaginations. Mais en
les maniant et repassant, au long aller, on les apprivoise sans [sans aucun] doute.
Autrement, de ma part, je fusse en continuelle frayeur et frénésie ; car jamais
homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne fit moins d’état de sa durée.
Ni la santé, que jai jouie jusqu’d présent trés vigoureuse et peu souvent inter-
rompue, ne m’en allonge l'espérance, ni les maladies ne me la raccourcissent. A
chaque minute il me semble que je m’échappe. Et me rechante sans cesse : « Tout
ce qui peut étre fait un autre jour le peut étre aujourd’hui. » De vrai, les hasards
[risques] et dangers nous approchent peu ou rien de notre fin ; et si nous pensons
combien il en reste, sans cet accident qui semble nous menacer le plus, de millions
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d’autres sur nos tétes, nous trouverons que, gaillards et fiévreux, en la mer et en
nos maisons, en la bataille et en repos, elle nous est également pres. Personne n'est
plus fragile quun autre ; personne n'est plus stir du lendemain (Séneque, Lertres 4
Lucilinus, XCI).

Ce que j’ai 2 faire avant mourir, pour 'achever, tout loisir me semble court,
fiit-ce d’une heure. Quelqu'un, feuilletant 'autre jour mes wablettes, trouva un
mémoire de quelque chose que je voulais étre faite aprés ma mort. Je lui dis,
comme il était vrai, que, n’étant qu’a une lieue de ma maison, et sain et gaillard,
je m’étais haté de I'écrire | pour ne m’assurer point [parce que je n'étais pas siir]
d’arriver jusque chez moi. Comme celui qui continueliement me couve de mes
pensées et les couche en moi, je suis 2 toute heure préparé environ ce que je puis
étre. Et ne m’avertira de rien de nouveau la survenance de la mort.

Il faut étre toujours botté et prét A partir en tant qu’en nous est, et surtout
se garder qu’on n’ait alors affaire qu’a soi :

Pourquoi, dans une vie si courte,
Une telle ardeur i former des projers ?
(Horace, Odes, 11, 16, 17)

Car nous y aurons assez de besogne sans autre surcroft. L'un se plaint plus
que de la mort de quoi elle lui rompt le train d’une belle victoire ; I'autre, qu'’il
lui faut déloger avant qu’avoir marié sa fille, ou contrélé Uinstitution [éducation]
de ses enfants ; P'un plaint [regrerze} la compagnie de sa femme, 'autre de son
fils, comme commodités principales de son étre.

Je suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis déloger quand il
lui plaira, sans regret de chose quelconque, si ce n’est de la vie, si sa perte vient
1 me peser. Je me dénoue partout ; mes adieux sont & demi pris de chacun, sauf
de moi. Jamais homme ne se prépara 4 quitter le monde plus purement et plei-
nement, et ne s'en déprit plus universellement que je m’attends de faire.

Malbeur ! disent les hommes,

Malbeureux que nous sommes,

Puisqu’un seul jour, jour fatal,

A suffi pour nous ter les douceurs de la vie !
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 898)

Et le batisseur :

Mes travaux demeurent inachevés,
Puissantes murazlles qui menacent ruine.

(Virgile, Enéide, 1V, 88)

Il ne fauc rien desseigner {projeter] de si longue haleine, ou au moins avec
telle intention de se passionner pour n’en voir la fin. Nous sommes nés pour

agir:
Quand je mourrai, je veux que la mort me surprenne en plein ouvrage.
(Ovide, Amours, 11, 10, 36)

Je veux qu’on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et
que la mort me=trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore
plus de mon jardin imparfait. J'en vis mourir un qui, érant A Pextrémité, se
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plaignait incessamment de quoi sa destinée coupait le fil de I'histoire qu’il avait
en main, sur le quinziéme ou seizitme de nos rois.

s omettent toutefois d'ajouter :
« Ce qui nous sera 6té en méme temps,
Ceest le regret de ces biens ».

(Lucrece, La Nature des choses, 111, 900)

Il faut se décharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi qu’on a
planté nos cimetieres joignant les églises, et aux lieux les plus fréquentés de la
ville, pour accoutumer, disait Lycurgue, le bas populaire, les femmes et les enfants
4 ne s'effaroucher point de voir un homme morr, et afin que ce continuel spectacle
d’ossements, de tombeaux et de convois nous avertisse de notre condition :

Plus encore, on avait coutume, jaa'is,

Dégayer les festins par des meurtres,

De méler aux banguers

Le cruel spectacle de combats de gladiateurs

Qui souvent sécroulaient jusque sur les coupes

Et inondaient les tables d'un flot de sang ;
(Silius Italicus, XI, 51)

et comme les Egyptiens, aprés leurs festins, faisaient présenter aux assistants une
grande image de la mort par un qui leur criait : « Bois et te réjouis, car, mort,
tu seras tel », aussi ai-je pris en coutume d’avoir non seulement en I’imagination,
mais continuellement la mort en bouche ; et n’est rien de quoi je m’informe si
volontiers que de la mort des hommes - quelle parole, quel visage, quelle conte-
nance ils y ont eu —, ni endroit des histoires que je remarque si artentivement.

Il y parait a la farcissure de mes exemples ; et que jai en particuliére affection
cette matigre. S j°érais faiseur de livres, je ferais un registre commenté des morts
diverses. Qui apprendrait les hommes 3 mourir leur apprendrait A vivre.

Dicéarque en fit un de pareil titre, mais d’autre et moins utile fin.

On me dira que l'effet surmonte de si loin 'imagination, qu’il n’y a si belle
escrime qui ne se perde quand on en vient 1a. Laissez-les dire: le préméditer
donne sans doute grand avantage. Et puis, n’est-ce rien d’aller au moins jusque-1a
sans altération et sans fitvre ? Il y a plus: nature méme nous préte la main et
nous donne courage. Si c’est une mort courte et violente, nous n’avons pas loisir
de la craindre ; si elle est autre, je m’apergois qu'a mesure que je m’engage dans
la maladie jentre naturellement en quelque dédain de la vie. Je trouve que j’ai
bien plus affaire 4 digérer cette résolution de mourir quand je suis en santé que
quand je suis en fizvre. D’autant que je ne tiens plus si fort aux commodités de
la vie, 2 raison que je commence & en perdre 'usage et le plaisir, j’cn vois la mort
d’une vue beaucoup moins effrayée. Cela me fait espércr que, plus je m elmgnerm
de celle-la et approchera1 de celle~ci, plus aisément j’entrerai en composition de
leur échange. Tout ainsi que jai essayé [éprouvé] en plusieurs autres occurrences
ce que dit César — que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin
que de prés—, j’ai trouvé que, sain, j'avais eu les maladies beaucoup plus en
horreur que lorsque je les ai senties. Lallégresse ol je suis, le plaisir et la force
me font paraitre l'autre étar si disproportionné i celui-1a, que par imagination je
grossis ces incommodités de moitié et les congois plus pesantes que je ne les
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trouve quand je les ai sur les épaules. J'espere qu’il m’en adviendra ainsi de la
mort.

Voyons A ces mutations et déclinaisons [diminutions] ordinaires que nous
souffrons, comme nature nous dérobe le gofit de notre perte et empirement. Que
reste-t-il & un vieillard de la vigueur de sa jeunesse, et de sa vie passée ?

Hélas ! quelle part de vie reste-t-il aux vieillards ?
(Maximianus, ou Pseudo-Gallus, 1, 16)

César, 2 un soldat de sa garde, recru et cassé, qui vint en la rue lui demander
congé de se faire mourir, regardant son maintien décrépit, répondit plaisamment :
« Tu penses donc &tre en vie ? » Qui y tomberait tout 4 un coup, je ne crois pas
que nous fussions capables de porter un tel changement. Mais, conduits par sa
main, d’'une douce pente et comme insensible, peu A peu, de degré en degré, elle
nous roule dans ce misérable état et nous y apprivoise ; si [si bzen] que nous ne
sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence et
en vérité une mort plus dure que n’est la mort enti¢re d’une vie languissante, et
que n’est la mort de la vieillesse. D’autant que le saut n’est pas si lourd du
mal-étre au non-étre, comme il est d’un éere doux et fleurissant & un étre pénible
et douloureux.

Le corps, courbe et plié, a moins de force 4 soutenir un faix ; aussi a notre
ime : il la faur dresser et élever contre |'effort de cet adversaire. Car, comme il
est impossible qu’elle se mette en repos pendant qu’elle le craint ; si elle s’en
assure aussi, elle se peut vanter, qui est chose comme surpassant ’humaine condi-
tion, qu’il est impossible que I'inquiétude, le tourment, la peur, non le moindre
déplaisir, logent en elle,

Rien n'ébranle sa fermeté :

Ni le regard d'un tyran menagant,

Ni Lauster furiewx qui bouleverse I'Adriatique,

Ni la main puissante de Jupiter lancant la foudre.
(Horace, Odes, 111, 3,3)

Elle est rendue maftresse de ses passions et concupiscences, maitresse de 'indi-
gence, de la honte, de la pauvreté et de toutes autres injures de fortune. Gagnons
cet avantage qui pourra ; cest ici la vraie et souveraine liberté, qui nous donne
de quoi faire la figue 2 la force et A I'injustice, et nous moquer des prisons et des
fers :

tes mains et tes pieds dans les fers,

Je te ferai garder par un cruel geblier.

— Un dieu en personne, quana' je le voudrai, me délivrera.

1l veut sans doute dire : je mourrai. La mort est le terme ultime de tout.

(Horace, Epztrex, I, 16, 76)

Norre religion n’a point eu de plus assuré fondement humain que le mépris
de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle, car pourquoi
craindrions-nous de perdre une chose, laquelle perdue ne peut étre regrettée, et,
puisque nous sommes menacés de tant de fagons de mort, n’y a-t-il pas plus de
mal 2 les craindre toutes qu’d en soutenir une ?

Que chaut-il [gu’importe] quand ce soit, puisqu’elle est inévitable ? A celui
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qui disait 4 Socrate : « Les trente tyrans t'ont condamné 4 la mort. — Et nature a
eux [les @ condamnés] », répondit-il.

Quelle sottise de nous peiner sur le point du passage 4 'exemption de toute
peine !

Comme notre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera
la mort de toutes choses notre mort. Par quoi C'est pareille folie de pleurer de ce
que d’ici & cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions
pas il y a cent ans. La mort est origine d’une autre vie. Ainsi pleurimes-nous,
ainsi nous cofita-t-il d’entrer en celle-ci, ainsi nous dépouillimes-nous de notre
ancien voile en y entrant,

Rien ne peut étre grave qui n'est qu'une fois. Est-ce raison de craindre si
longtemps chose de si bref temps ? Le long temps vivre et le peu de temps vivre
sont rendus tout un par la mort. Car le long et le court ne sont point aux choses
qui ne sont plus. Aristote dit qu’il y a des petites bétes, sur la rivi¢re d’Hypanis,
qui ne vivent qu'un jour. Celle qui meurt A huit heures du matin, elle meurt en
jeunesse ; celle qui meurt 4 cinq heures du soir meurt en sa décrépitude. Qui de
nous ne se moque de voir mettre en considération d’heur ou de malheur ce
moment de durée? Le plus et le moins, en la nétre, si nous la comparons
[éternité, ou encore 2 la durée des montagnes, des riviéres, des étoiles, des arbres,
et méme de certains animaux, n’est pas moins ridicule.

Mais nature nous y force :

« Sortez, dit-elle’, de ce monde comme vous y étes entrés. Le méme passage
que vous fites de la mort A la vie, sans passion et sans frayeut, refaites-le de la vie
a la mort, Votre mort est une des pitces de 'ordre de univers ; c'est une piece
de la vie du monde,

Les mortels peuvent vivre aux dépens les uns des autres ;
Et, tels des coureurs, se passer de main en main le flambea de la vie.
(Lucrece, La Nature des choses, 11, 76)

Changerai-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? C’est la condi-
tion de votre création, c'est une partie de vous que la mort; vous vous fuyez
vous-mémes. Celui votre &tre que vous jouissez est également parti [appartient
également] 4 la mort et A la vie. Le premier jour de votre naissance vous achemine
A mourir comme 2 vivre,

En nous donnant la vie, notre premiere heure l'a entamée.

(Séneéque, Hercule furienx, 111, 874)

Nous mourons en naissant, et la fin de notre vie est inscrite dans son origine.
(Manilius, Astronomigues, IV, 16)

Tout ce que vous vivez, vous le dérobez 4 la vie ; c’est & ses dépens. Le continuel
ouvrage de votre vie, Cest batir la mort. Vous étes en la mort pendant que vous
étes en vie. Car vous &tes aprés la mort quand vous n’étes plus en vie. Ou, si
vous almez mieux ainsi : vous étes mort apreés la vie mais, pendant la vie, vous
&tes mourant, et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, et
plus vivement et essentiellement. ‘

1. A partir d'ici, Montaigne donne la parole 3 Nature, lui prétant les mots de Lucréce (fin
du livre I de La Nature des choses), qu’il émaille de citations des Lettres & Lucilius de Sénéque.
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Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en étes repu, allez-vous en satisfait,

Pourquoi, alors, ne pas te retirer en convive rassasié ?
(Lucréce, La Nature des choses, 111, 938)

Si vous n’en avez su user, si elle vous était inutile, que vous chaut-il de I'avoir
perdue, a quoi faire la voulez-vous encore ?

Si la vie test amére, pourguoi texposer, en la prolongeant,
A voir ce dernier délai disparaitre & son tour sans plus de profis.
(Lucréce, La Nature des choses, 111, 941)

La vie n’est de soi ni bien ni mal : c’est la place du bien et du mal selon que
vous la leur faites.

Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal a tous jours.
Il n’y a point d’autre lumitre, ni d’autre nuit. Ce soleil, cette lune, ces éroiles,
cette disposition, c’est ceux mémes que vos aieux ont jouis, et qui entretiendront
vOs$ arriére-neveux :

Vos peres n'en ont pas vu dautres,
Vos descendants n'en contempleront pas d autres.
(Manilius, I, 522)

Et, au pis-aller, la distribution et la variété de tous les actes de ma comédie
se parfournissent [saccomplissent] en un an. Si vous avez pris garde au branle de
mes quatte saisons, elles embrassent I'enfance, 'adolescence, la virilité et la vieil-
lesse du monde. 1l a joué son jeu. Il n'y sait autre finesse que de recommencer.
Ce sera toujours cela méme,

nous tournons dans le méme cercle sans en sortir jamais.
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 1080)

s o
Lannée roule sur elle-méme et sans cesse recommence sa route.

(Virgile, Géorgiques, 11, 402)
Je ne suis pas délibérée de vous forger autres nouveaux passe-temps,

Car inventer pour toi un platsir nouveau, cest hors de gquestion :
Toutes choses sont les mémes toujours.
(Lucréce, La Nature des choses, 111, 944)

Faites place aux autres, comme d’autres vous l'ont faite.

L'épalité est la premitre pitce de 'équité. Qui se peut plaindre d’étre compris
ol tous sont compris ? Aussi avez-vous beau vivre, vous n’en rabatcrez rien du
temps que vous avez a étre mort ; c’est pour néant : aussi longtemps serez-vous
en cet état-la que vous craignez comme si vous étiez mort en nourrice,

tu pewx bien, & force de vivre,

Enterrer d'innombrables générations :

La mort tattendra toujours, la mort ternelle.
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 1090)

Et si {ainsi] vous mettrai en tel point auquel vous n’aurez aucun méconten-
tement,

Dans la mort véritable, pas dautre 10i-méme,
Nul vivant pour se lamenter sur ta disparition,
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Personne qui te ressemble aux cotés de ron corps gisant.
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 885)

Ni ne désirez la vie que vous plaignez [regrertez] tant,

Personne, alors, ne se soucie de réclamer son étre et sa vie ;
[l ne nous reste aucun Tt’g"?t df nou;—méme,
(Lucrece, La Nature des choses, 111, 919)

La mort est moins & craindre que rien s’il y avait quelgue chose de moins (vers
de Lucrece [La Nature des choses, 111, 926 ] traduits par Montaigne).

Elle ne vous concerne ni mort ni vif: vif, parce que vous étes ; mort, parce.

que vous n’étes plus.
Nul ne meurt avant son heure. Ce que vous laissez de temps n’était non plus
vétre que celui qui s’est passé avant votre naissance ; et ne vous touche non plus,

Jette les yeusx sur tous ces Ages qui nous ont précédés,
Ce long morcean d'éterniré, comme ils nous sont indifférents !
(Lucréce, La Nature des choses, 111, 972)

O que votre vie finisse, elle y est toute. L'utilité du vivre n’est pas en I'espace,
elle est en l'usage : tel a vécu longtemps, qui a peu vécu ; attendez-vous-y pendant
que vous y étes. Il git en votre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez
assez vécu. Pensiez-vous jamais n’arriver 1a ol vous alliez sans cesse ? Encore n'’y
a-t-il chemin qui n’ait son issue.

Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-t-il pas méme train
que vous allez ?

Toutes choses vous suivront dans la mort,
(Lucréce, La Nature des choses, 111, 968)

Tout ne branle-t-il pas votre branle ? Y a-t-il chose qui ne vieillisse avec vous 2
Mille hommes, mille animaux et mille autres créatures meurent en ce méme
instant que vous mourez :

Er nulle nuis jamais n'a succédé au jour, nulle aurore n'a relayé la nuit

Sans quelles n'aient entendu, mélées aux vagissements plaintifs du petit enfant,

Les lugubres lamentations, compagnes de la mort et des noires funérailles.
(Lucréce, La Nature des choses, 11, 578)

A quoi faire y reculez-vous si vous ne pouvez tirer arritre. Vous en avez assez
vu qui se sont bien trouvés de mourir, échevant [évitant] par la des grandes
mistres. Mais quelqu’un qui sen soit mal trouvé, en avez-vous vu ? Si [auss]
est-ce grande simplesse [naiveré] de condamner chose que vous n’avez éprouvée
ni par vous, ni par autre. Pourquoi te plains-tu de moi et de la destinée ? Te
faisons-nous tort ? Est-ce 4 toi de nous gouverner, ou 4 nous toi ? Encore que
ton 4ge ne soit pas achevé, ta vie I'est. Un petit homme est homme entier, comme
un grand.

Ni les hommes, ni leurs vies ne se mesurent 4 ’'aune. Chiron refusa I'immor-
talité, informé des conditions de celleci par le dieu méme du temps et de la
durée, Saturne, son pere. Imaginez, de vrai, combien serait une vie perdurable
[éternelle] moins supportable 4 'homme et plus pénible que n’est la vie que je
lui ai donnée. Si vous n’aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en
avoir privé. J'y ai 4 escient mélé quelque peu d’amertume pour vous empécher,
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voyant la commodité de son usage, de 'embrasser trop avidement et indiscréte-
ment [sans discernement). Pour vous loger en cette modération — ni de fuir la vie,
ni de refuir A [reculer devant] la mort — que je demande de vous, j’ai tempéré
I'une et l'autre entre la douceur et l'aigreur.

J'appris A Thalés, le premier de vos sages, que le vivre et le mourir étaient
indifférents ; par o, 4 celui qui lui demanda pourquoi donc il ne mourair, il
répondit trés sagement : “Parce qu’il est indifférent.”

L'eau, la terre, le feu et autres membres de ce mien batiment ne sont non
plus instruments de ta vie qu'instruments de ta mort. Pourquoi crains-tu ton
dernier jour ? Il ne confére [contribue] non plus 4 ta mort que chacun des autres.
Le dernier pas ne fait pas la lassitude : il la déclare. Tous les jours vont 4 la mort,
le dernier y arrive’. »

Voila les bons avertissements de notre mére nature. Or ai pensé souvent d’oll
venait cela, qu'aux guerres le visage de la mort, soit que nous la voyons en nous
ou en autrul, nous semble sans comparaison moins effroyable qu’en nos maisons
- autrement ce serait une armée de médecins et de pleurards —, et, elle érant
toujours une, qu’il y ait toutefois beaucoup plus d’assurance parmi les gens de
village et de basse condition que chez les autres. Je crois 4 la vérité que ce sont
ces mines et appareils {apparars] effroyables, de quoi nous P'entourons, qui nous
font plus peur qu’elle : une toute nouvelle forme de vivre, les cris des méres, des
femmes et des enfants, la visitation de personnes étonnées et transies, |’assistance
d’un nombre de valets piles et éplorés, une chambre sans jour, des cierges allumés,
notre chevet assiégé de médecins et de précheurs; [en] somme, tout horreur et
tout effroi autour de nous. Nous voila déja ensevelis et enterrés. Les enfants ont
peur de leurs amis mémes quand ils les voient masqués ; aussi avons-nous. Il faut
bter le masque aussi bien des choses que des personnes : 6té qu'il sera, nous ne
trouverons au-dessous que cette méme mort qu’un valet ou simple chambriére
passérent derniérement sans peur. Heureuse la mort qui 6te le loisir aux appréts
de tel équipage !

1. Fin du discours de Nature.




