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Notice bio-bibliographique

« Chaque livre de Giorgio Colli est, à y bien regarder, un succédané de l’action,
et  sous  la  forme  de  la  littérature  nous  sentons  l’exhortation  à  vivre
différemment,  à  vivre  une  vie  digne  d’un  éternel  retour »,  écrivait  son  ami
Mazzino  Montinari.  Pour  tous  ceux  qui  aujourd’hui  veulent  s’initier  à  la
philosophie,  ce  petit  livre  « sans  notes »  est  une  incitation  à  en  vivre
différemment les prémisses.
La naissance  de  la  philosophie,  associée  au  nom de Platon,  marque,  pour
Giorgio  Colli,  l’amorce  du  déclin  de  l’excellence  grecque,  dont  avait  pu
témoigner, entre le septième et le cinquième siècle, l’ère des « sages ». C’est
de cette matrice originelle dont il est question dans ce livre écrit en 1975, et qui
bouleverse  notre  vision  d’un  monde  en  perpétuel  progrès.  « La  folie  est  la
source de la sagesse » écrit  Colli,  et  le  regard à  rebours qu’il  porte sur  ce
moment décisif de l’histoire de l’humanité, sur cette « fête de la connaissance »
à laquelle il nous convie au travers de neuf chapitres d’une très grande densité,
nous  conduit  depuis  les  possédés  de  Dionysos,  Apollon  et  Orphée,  puis
Héraclite  et  Parménide,  jusqu’au  seuil  de  la  philosophie,  dont  l’autorité
s’affirmera  avec  le  passage  à  l’écriture  et  l’abandon  de  ce  qu’il  convient
d’appeler, après Colli, la Sagesse grecque.

Giorgio  Colli  (1917-1979)  a  enseigné  pendant  trente  ans  l’histoire  de  la
philosophie  ancienne  à  l’université  de  Pise.  Son  travail  de  philologue  et
d’historien, depuis l’édition et  la traduction de l’Organon d’Aristote jusqu’à la
grande édition des  Œuvres complètes de Nietzsche,  avec  son ami Mazzino
Montinari, reste exemplaire, et trouve son accomplissement dans La Sagesse
grecque.

source : actu-philosophia.com/
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Giorgio Colli

LA FOLIE EST LA SOURCE DE LA SAGESSE

Le roi du temple, 
Apollon l’oblique,

saisit la vision
à travers le plus direct

des confidents, le coup d’œil
qui connaît toute chose.

Il ne laisse pas prendre aux mensonges,
et nul, ni dieu ni homme, ne le peut tromper

par ses œuvres ou ses desseins.

Les origines de la philosophie grecque, et donc
de  la  pensée  occidentale  tout  entière,  sont
mystérieuses.  Selon  la  tradition  érudite,  la
philosophie  naît  avec  Thalès  et  Anaximandre :
au  dix-huitième  siècle,  on  a  recherché  ses
origines  les  plus  lointaines  dans  des  contacts
légendaires avec les cultures orientales, avec la
pensée  égyptienne  et  la  pensée  indienne.  Rien
n'a  pu  être  attesté  dans  cette  direction,  et  l'on
s'est  contenté  d'établir  des  analogies  et  des
parallèles.  En  réalité,  l'époque  qui  correspond
aux origines  de la  philosophie grecque est  bien
plus  proche  de  nous.  Platon  appelle
« philosophie »,  amour de la  sagesse,  sa propre
recherche,  sa  propre  activité  éducative,  liée  à
une  expression  écrite,  à  la  forme  littéraire  du
dialogue.  Et  Platon  se  tourne  avec  vénération
vers  le  passé,  vers  ce  monde  où  les  « sages »
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avaient  véritablement  vécu.  D'autre  part,  la
philosophie postérieure, notre philosophie, n'est
autre qu'une continuation, qu'un développement
de  la  forme  littéraire  introduite  par  Platon ;  et
pourtant  cette  dernière  surgit  comme  un
phénomène de décadence, puisque « l'amour de
la  sagesse »  est  en  deçà  de  la  « sagesse ».  En
effet l'amour de la sagesse ne signifiait pas pour
Platon  une  aspiration  à  quelque  chose  qui
n'avait  jamais  été  atteint,  mais  plutôt  une
tendance à récupérer ce qui déjà avait été réalisé
et vécu.
Il  n'y  a  donc  pas  de  développement  continu,
homogène, entre sagesse et  philosophie.  Ce qui
fait  surgir  cette  dernière  est  une  réforme
expressive,  l'intervention  d'une  nouvelle  forme
littéraire,  d'un  filtre  à  travers  lequel  la
connaissance  de  ce  qui  précédait  se  trouve
conditionnée.  La  tradition,  essentiellement
orale,  de  la  sagesse,  déjà  obscure  et  peu
prodigue  du  fait  de  son  éloignement  dans  le
temps,  déjà  évanescente  et  faible  pour  Platon
lui-même,  se  révèle  à  nos  yeux  proprement
falsifiée  par  l'introduction  de  la  littérature
philosophique.  D'un  autre  côté,  l'extension
temporelle de cette époque de la sagesse est très
incertaine :  elle  comprend  l'époque  dite
présocratique,  c'est-à-dire  le  sixième  et  le
cinquième siècle avant J.-C., mais l'origine plus
lointaine  nous  échappe.  C'est  vers  la  tradition
plus ancienne de la poésie et de la religion qu'il
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nous faut nous tourner, mais l'interprétation des
faits ne peut éviter d'être philosophique. On doit
se  représenter,  ne  serait-ce  que  de  manière
hypothétique, une interprétation du type de celle
que Nietzsche a suggéré pour expliquer l'origine
de  la  tragédie.  Lorsqu'un phénomène important
n'offre  une  documentation  suffisante  que  dans
sa partie  finale,  il  ne  reste  plus  qu'à  tenter  une
interpolation, en ce qui concerne son ensemble,
de certaines images et concepts, choisis dans la
tradition  religieuse  et  considérés  comme
symboles.  Comme  nous  le  savons,  Nietzsche
part  de l'image des deux dieux grecs,  Dionysos
et  Apollon,  et  à  travers  l'approfondissement
esthétique  et  métaphysique  des  concepts  de
dionysiaque  et  d'apollinien,  il  définit
essentiellement une doctrine sur le surgissement
et la décadence de la tragédie grecque, puis une
interprétation  générale  de  la  grécité,  et
finalement  une  nouvelle  vision  du  monde.  Et
c'est  bel  et  bien  une  perspective  identique  qui
semble  s'ouvrir  à  nous  quand,  à  la  place  de
l'origine  de  la  tragédie,  nous  considérons
l'origine de la sagesse.
Ce  sont  encore  les  mêmes  dieux,  Apollon  et
Dionysos,  que  l'on  rencontre  en  remontant  les
chemins de la sagesse grecque. Si  ce n'est  que,
dans  cette  sphère,  la  caractérisation  de
Nietzsche  doit  être  modifiée ;  et,  de  plus,  la
prééminence doit être accordée à Apollon plutôt
qu'à  Dionysos.  C'est  en  effet  au  dieu  de
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Delphes,  plus  qu'à  tout  autre  dieu,  qu'il  faut
attribuer la maîtrise de la sagesse. À Delphes se
manifeste  la  vocation  des  Grecs  pour  la
connaissance :  le  sage  n'est  pas  celui  qui  est
riche  d'expériences,  celui  qui  excelle  par  son
habilité  technique,  par  sa  dextérité,  par  ses
expédients  –  comme c'est  le  cas  en  revanche  à
l'époque  homérique.  Ulysse  n'est  pas  un  sage.
Le  sage  est  celui  qui  jette  une  lumière  dans
l'obscurité,  qui  défait  les  nœuds,  qui  manifeste
l'inconnu,  qui  précise  l'incertain.  Pour  cette
civilisation archaïque,  la  connaissance  du futur
de l'homme et du monde appartient à la sagesse.
Apollon symbolise ce coup d'œil pénétrant, son
culte  est  une célébration de la sagesse.  Mais le
fait  que  Delphes  constitue  une  image
unificatrice,  un  condensé  de  la  Grèce  elle-
même,  indique quelque  chose  de  plus,  à  savoir
que la connaissance fut, pour les Grecs,  la plus
grande  valeur  de  la  vie.  D'autres  peuples  ont
connu  et  exalté  la  divination,  mais  aucun  ne
l'éleva  au  rang  de  symbole  décisif,  par  lequel,
au  plus  haut  degré,  la  puissance  s'exprime  en
connaissance,  comme ce fut  le  cas  précisément
chez les  Grecs.  Sur tout  le  territoire hellénique
il  y  eut  des  sanctuaires  voués  à  la  divination ;
celle-ci  demeura  un  élément  décisif  de  la  vie
publique  et  politique  des  Grecs.  Et  surtout
l'aspect  théorétique  lié  à  la  divination  est
caractéristique  des  Grecs.  Divination  implique
connaissance  du  futur  et  manifestation,
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communication  de  cette  connaissance.  Ceci
advient  à  travers  la  parole  du  dieu,  à  travers
l'oracle.  Dans  la  parole,  la  sagesse  du  dieu  se
manifeste à l'homme, et la forme, l'ordre, le lien
par  lesquels  se  présentent  les  paroles  révèlent
qu'il  ne  s'agit  pas  de  paroles  humaines,  mais
bien  de  paroles  divines.  D'où  le  caractère
externe  de  l'oracle :  l'ambiguïté,  l'obscurité,  la
forme allusive ardue à déchiffrer, l'incertitude.
Le dieu, donc, connaît l'avenir. Il le manifeste à
l'homme,  mais  semble  ne  pas  vouloir  que
l'homme  comprenne.  Il  y  a  un  élément  de
malveillance, de cruauté dans l'image d'Apollon
qui  se  reflète  dans  la  communication  de  la
sagesse. Et Héraclite, un sage, dit en effet : « Le
maître,  auquel  appartient  l'oracle  qui  est  à
Delphes,  ne  dit  ni  ne  cache,  mais  indique ».
Face à  ces problèmes,  la  signification attribuée
par  Nietzsche  à  Apollon est  insuffisante.  Selon
Nietzsche,  et  sur  les  traces  du  concept
schopenhauerien  de  représentation,  Apollon  est
le  symbole  du  monde  comme apparence.  Cette
apparence est en même temps belle et illusoire,
puisque l'œuvre d'Apollon est essentiellement le
monde  de  l'art,  compris  comme libération,  fût-
elle  purement  illusoire,  de  la  terrible
connaissance  dionysiaque,  de  l'intuition  de  la
douleur  du  monde.  Contre  cette  perspective
nietzschéenne, surtout si on la considère comme
clé  interprétative  de  la  Grèce,  on peut  objecter
que  l'opposition  entre  Apollon  et  Dionysos,
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correspondant à  celle  entre  art  et  connaissance,
ne correspond pas à de nombreux et importants
témoignages  historiques  concernant  ces  deux
dieux.  Nous  avons  dit  que  la  sphère  de  la
connaissance  et  de  la  sagesse  se  connecte
beaucoup  plus  naturellement  à  Apollon  qu'à
Dionysos. Parler de ce dernier comme dieu de la
connaissance  et  de  la  vérité,  comprises  de
manière  restrictive  comme  intuition  d'une
angoisse  radicale,  signifie  présupposer,  en
Grèce,  l'existence  –  strictement  impensable  –
d'un Schopenhauer. Dionysos est plutôt rattaché
à  la  connaissance  en  tant  que  divinité
éleusinienne : en effet,  l'initiation aux mystères
d'Éleusis  culmine  en  une  epoptéïa,  une  vision
mystique  de  béatitude  et  de  purification  qui,
d'une  certaine  manière,  peut  être  appelée
connaissance.  Toutefois  l'extase  mystérique,  en
tant  qu'elle  est  atteinte  à  travers  un  abandon
total  des  conditions  individuelles  et  qu'il  est
possible  de  dire  qu'en  elle  le  sujet  qui  connaît
ne  se  distingue  plus  de  l'objet  de  sa
connaissance,  doit  être  considérée  comme  le
présupposé de la connaissance et non comme la
connaissance  elle-même.  Par  contre  la
connaissance  et  la  sagesse  se  manifestent  à
travers  la  parole,  et  c'est  à  Delphes  qu'est
prononcée  la  parole  divine.  C'est  Apollon,  et
certainement  pas  Dionysos,  qui  parle  par  la
bouche de la prêtresse.
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Lorsqu'il  a  défini  le  concept  d'apollinien,
Nietzsche  a  pris  en  considération le  maître  des
arts,  le  dieu  lumineux  de  la  splendeur  solaire,
aspects  d'Apollon  certes  authentiques,  mais
partiaux,  unilatéraux.  D'autres  aspects  du  dieu
étendent  sa  signification  et  la  rattachent  à  la
sphère de la sagesse. Il y a en lui quelque chose
de terrible, un élément de férocité. L'étymologie
même  d'Apollon,  selon  les  Grecs,  suggère  la
signification de « celui qui détruit totalement ».
C'est sous cette forme que le dieu est représenté
au début de l'Iliade,  où ses flèches apportent la
maladie  et  la  mort  dans  le  camp  des  Achéens.
Non pas une mort  immédiate, directe,  mais une
mort par l'intermédiaire de la maladie. L'attribut
du dieu, l'arc, arme asiatique, fait allusion à une
action  indirecte,  médiate,  différée.  Ici  nous
touchons  à  l'aspect  de  la  cruauté,  à  laquelle  il
est  fait  allusion  à  propos  de  l'obscurité  de
l'oracle :  la destruction, la violence différée est
typique d'Apollon. En effet, parmi les épithètes
d'Apollon, nous trouvons : « celui qui frappe de
loin»  et  «celui  qui  agit  à  distance ».  Jusqu'à
présent,  le  lien  entre  ces  caractéristiques  du
dieu,  action  à  distance,  destructivité,  effroi,
cruauté,  et  la  représentation  de  la  sagesse
grecque n'est pas clair. Mais la parole d'Apollon
est  une  expression  dans  laquelle  se  manifeste
une connaissance : selon les modes par lesquels,
dans  la  Grèce  primitive,  les  paroles  de  la
divination  se  conjuguent  en  discours,  se
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développent  en  discussions,  s'élaborent  dans
l'abstraction  de  la  raison,  il  sera  possible  de
comprendre  ces  aspects  de  la  figure  d'Apollon
comme  des  symboles  illuminant  le  phénomène
de la sagesse tout entier.
Un autre  élément faible  dans l'interprétation de
Nietzsche  réside  dans  le  fait  qu'il  présente
l'impulsion  apollinienne  et  l'impulsion
dionysiaque  comme  antithétiques.  Les  études
plus récentes sur la religion grecque ont mis en
évidence  une  origine  asiatique  et  nordique  du
culte  d'Apollon.  Ici  se  fait  jour  une  nouvelle
relation  entre  Apollon  et  la  sagesse.  Un
fragment d'Aristote nous informe que Pythagore
–  un  sage  précisément  –  fut  nommé  Apollon
hyperboréen  par  les  habitants  de  Crotone.  Les
Hyperboréens étaient  pour  les  Grecs  un  peuple
fabuleux  de  l'extrême  septentrion.  C'est  de  là
que  semble  provenir  le  caractère  mystique,
extatique,  d'Apollon, qui  se  manifeste  à  travers
l'exaltation  de  la  Pythie,  à  travers  les  paroles
délirantes  de  l'oracle  de  Delphes.  Dans  les
plaines du Nord et de l'Asie centrale, une tenace
persistance  du chamanisme a  été  attestée,  ainsi
qu'une  particulière  technique  d'extase.  Les
chamans atteignent une exaltation mystique, une
condition extatique, au cours de laquelle ils sont
en  mesure  de  réaliser  des  guérisons
miraculeuses,  de  voir  l'avenir  et  de  prononcer
des prophéties.
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Tel  est  l'arrière-plan  du  culte  delphique
d'Apollon.  Un  passage  célèbre  et  décisif  de
Platon  nous  éclaire  à  ce  propos.  Il  s'agit  du
discours  sur  la  « mania »,  sur  la  folie,  que
Socrate développe dans le Phèdre. Dès le début,
le délire est opposé à la modération, au contrôle
de  soi,  et,  dans  une  inversion  paradoxale  pour
nous  modernes,  il  exalte  la  première  comme
étant  supérieure  et  divine.  Le  texte  dit :  « Les
plus grands parmi les biens parviennent jusqu'à
nous  par  l'intermédiaire  de  la  folie,  qui  est
considérée  comme  un  don  divin…  en  effet  la
prophétesse  de  Delphes  et  les  prêtresses  de
Dodone,  alors  qu'elles  étaient  possédées  par  la
folie, ont procuré à la Grèce de grandes et belles
choses,  aussi  bien  aux  individus  qu'à  la
communauté ».  Le  lien  entre  la  « mania »  et
Apollon  est  donc  bien  mis  en  évidence  dès  le
commencement.  On  distingue  ensuite  quatre
sortes  de  folie :  prophétique,  mystérique,
poétique  et  érotique,  les  deux  dernières  étant
des  variantes  des  deux  premières.  La  folie
prophétique et la folie mystérique sont inspirées
par  Apollon  ou  par  Dionysos  (même  si  ce
dernier  n'est  pas  nommé  par  Platon).  Dans  le
Phèdre,  la  « mania »  prophétique  occupe  le
premier  plan,  au  point  que  sa  nature  divine  et
décisive  est  attestée  par  Platon  comme
constituant  le  fondement  du  culte  delphique.
Platon  soutient  son  jugement  à  l'aide  d'une
étymologie :  la  « mantique »,  c'est-à-dire  l'art
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de la divination, provient  de « mania ».  Elle  en
est  l'expression  la  plus  authentique.  Ainsi  non
seulement la  perspective  de Nietzsche doit  être
complétée,  mais  plus  encore  modifiée.  Apollon
n'est  pas  le  dieu  de  la  mesure,  de  l'harmonie,
mais  le  dieu  de  l'exaltation,  de  la  folie.
Nietzsche  considère  la  folie  comme  se
rapportant  au  seul  Dionysos,  et  de  plus  il  la
limite à l'ivresse. Ici un témoignage de poids tel
que  celui  de  Platon  nous  suggère  au  contraire
qu'Apollon  et  Dionysos  possèdent  une  affinité
fondamentale,  précisément  sur  le  terrain  de  la
« mania » ; une fois liés, ils épuisent totalement
la sphère de la folie, et les appuis ne manquent
pas pour  énoncer  l'hypothèse – en attribuant la
parole  et  la  connaissance  à  Apollon  et
l'immédiateté  de  la  vie  à  Dionysos  –  selon
laquelle la folie poétique est l'œuvre du premier,
et celle érotique l'œuvre du second.
En conclusion, si une recherche des origines de
la sagesse dans la Grèce archaïque nous pousse
dans  la  direction  de  l'oracle  delphique,  de  la
signification  complexe  du  dieu  Apollon,  la
« mania » se présente à nous comme encore plus
primordiale,  comme  fond  du  phénomène  de  la
divination. La folie est la matrice de la sagesse.
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