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Giorgio Colli

|. LAFOLIE EST LA SOURCE DE LA SAGESSE

Les origines de la philosophie grecque, et donc
de la pensée occidentale tout entiére, sont
mystérieuses.

Dans 1’histoire de I’homme les commencements
d’ordinaire nous échappent. Cependant si
I’avénement de la philosophie, en Gréce,
marque le déclin de la pensée mythique et les
débuts d’un savoir de type rationnel, on peut
fixer la date et le lieu de naissance de la raison
grecque, ¢établir son état civil. C’est au début du
Vle siécle, dans la Milet Ionienne, que des
hommes comme Thalés, Anaximandre,
Anaximéne inaugurent un nouveau mode de
réflexion concernant la nature qu’ils prennent
pour objet d’une enquéte systématique et
désintéressée, d’une historia, et dont ils
présentent un tableau d’ensemble, une theoria.
De I’origine du monde, de sa composition, de
son ordonnance, des phénomenes
météorologiques, ils proposent des explications
débarrassées de toute I’imagerie dramatique des

théogonies et cosmogonies anciennes : les
grandes figures des Puissances primordiales se
sont maintenant effacées ; plus d’agents

surnaturels, dont les aventures, les luttes, les
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exploits formaient la trame des mythes de
geneése racontant 1’émergence du monde et
I’institution de I’ordre ; pas méme d’allusion
aux dieux que la religion officielle associait,
dans les croyances et dans le culte, aux forces
de la nature. Chez les « physiciens » d’lonie la
positivité a d’emblée envahi la totalité de 1’étre.
Rien n’existe qui ne soit nature, phusis. Les
hommes, le divin, le monde forment un univers
unifié, homogene, tout entier sur le méme plan ;
ils sont les parties ou les aspects d’une seule et
méme phusis qui partout met en jeu les mémes
forces, manifeste la méme puissance de vie. Les
voies par lesquelles cette phusis est née, s’est
diversifiée et organisée, sont parfaitement
accessibles a 1’intelligence humaine : la nature
n’a pas opéré « au commencement » d’une autre
facon qu’elle ne le fait encore, chaque jour,
quand le feu séche un vétement mouillé ou
quand, dans un crible agité par la main, les
parties les plus grosses, isolées, se rassemblent.
Comme il n’y a qu’une seule phusis, qui exclut
la notion méme de surnaturel, il n’y a qu’une
seule temporalité. L’originel, le primordial se
dépouillent de leur majesté et de leur mystére ;
ils ont la banalité rassurante des phénomeénes
familiers. Pour la pensée mythique, I’expérience
quotidienne s’éclairait et prenait un sens par
rapport aux actes exemplaires accomplis par les
dieux « a ’origine ». Le pole de la comparaison
se renverse chez les loniens. Les événements
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premiers, les forces qui ont produit le cosmos
sont congus a I’image des faits qu’on observe
aujourd’hui et relévent d’une explication
analogue. Ce n’est plus 1’originel qui illumine
et transfigure le quotidien ; c’est le quotidien
qui rend [’originel intelligible en fournissant
des modeles pour comprendre comment le
monde s’est formé et ordonné.

Cette révolution intellectuelle apparait si subite
et si profonde qu’on I’a crue inexplicable en
termes de causalité historique : on a parlé d’un
miracle grec. Sur la terre d’lonie, brusquement,
le logos se serait dégagé du mythe comme les
¢cailles tombent des yeux de I’aveugle. Et la
lumieére de cette raison, une fois pour toutes
révélée, n’aurait plus cessé d’éclairer les
progrés de 1’esprit humain. « Les philosophes
ioniens, €crit Burnet, ont ouvert la voie que la
science depuis n’a plus eu qu’a suivre »'. Et il
précise ailleurs : « Il serait entierement faux de
rechercher les origines de la science ionienne
dans quelque conception mythique ».

A cette interprétation s’oppose point par point
celle de F. M. Cornford. Selon lui, la premicre
philosophie reste plus proche d’une construction
mythique que d’une théorie scientifique. La
physique ionienne n’a rien de commun, ni dans
son inspiration ni dans ses méthodes, avec ce
que nous appelons science ; en particulier elle

1 J. Burnet, Early greek philosophy, 3° éd., London, 1920, p. V.
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ignore tout de I’expérimentation. Elle n’est pas
non plus le produit d’une réflexion naive et
spontanée de la raison sur la nature. Elle
transpose, sous une forme laicisée et dans un
vocabulaire plus abstrait, la conception du
monde ¢laborée par la religion. Les cosmologies
reprennent et prolongent les thémes essentiels
des mythes cosmogoniques. Elles apportent une
réponse au méme type de question; elles ne
recherchent pas, comme la science, des lois de
la nature ; elles se demandent, avec le mythe,
comment |’ordre a été établi, comment Ile
cosmos a pu émerger du chaos. Aux mythes de
genese les Milésiens empruntent, non seulement
une image de l’univers, mais encore tout un
matériel conceptuel et des schémas explicatifs :
derriére les « ¢léments » de la phusis se
profilent  d’anciennes  divinités de la
mythologie. En devenant nature, les éléments
ont dépouillé 1’aspect de dieux individualisés ;
mais ils restent des puissances actives et
animées, encore senties comme divines ; la
phusis, quand elle opére, est toute pénétrée de
cette sagesse et de cette justice qui ¢étaient
I’apanage de Zeus. Le monde d’Homere
s’ordonnait par une répartition entre grands
dieux des domaines et des fonctions : a Zeus la
lumieére éclatante du ciel (aither), a Hades
I’ombre brumeuse (aer), a Poséidon I’élément
liquide, a tous les trois en commun Gaia, la
terre, ou vivent, avec les hommes, toutes les
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créatures mortelles qui sont de 1’ordre du
mélange. Le cosmos des loniens s’organise par
une division des provinces, des saisons, entre
des puissances ¢élémentaires qui s’opposent,
s’équilibrent, ou se combinent. Il ne s’agit pas
d’une analogie vague. Entre la Théogonie
d’Hésiode et la philosophie d’un Anaximandre,
I’analyse de Cornford fait apparaitre d’étroites
correspondances. Certes, 1’un parle encore de
générations divines la ou 1’autre déja décrit des
processus naturels ; c’est que le second se
refuse a jouer sur I’ambiguité de termes comme
phuein et génesis, qui signifient aussi bien
enfanter que produire, naissance qu’origine.
Aussi longtemps que ces divers sens restaient
confondus, on pouvait exprimer le devenir en
termes d’union sexuelle, rendre raison d’un
phénomeéne en nommant son pére et sa mere, en
dressant son arbre généalogique. Cependant, si
importante que soit cette différence entre le
physicien et le théologien, 1’organisation
générale de leur pensée reste la méme. Ils
placent également a [’origine wun état
d’indistinction ou rien encore n’apparait
(Chaos, chez Hésiode ; Nux, Erébos, Tartaros,
dans certaines Théogonies attribuées a Orphée,
a Musée et a Epiménide, Apeiron, le non-
délimité, chez Anaximandre). De cette unité
primordiale émergent, par ségrégation et
différenciation progressives, des couples
d’opposés — le sombre et le lumineux, le chaud
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et le froid, le sec et ’humide, le dense et le
rare, le haut et le bas... —, qui vont délimiter
dans le monde des réalités et des provinces
diverses : le ciel, éclatant et chaud, 1’air sombre
et froid, la terre séche, la mer humide. Ces
opposés, qui sont venus a 1I’étre en se séparant
les uns des autres, peuvent aussi s’unir et se
méler pour produire certains phénomenes
comme la naissance et la mort de tout ce qui vit
— plantes, animaux et hommes.

Mais ce n’est pas seulement le schéma
d’ensemble qui est, pour 1’essentiel, conservé.
Jusque dans le détail, la symétrie des
développements, la concordance de certains
themes marquent la persistance, dans la pensée
du physicien, de représentations mythiques qui
n’ont rien perdu de leur force de suggestion®. La
génération sexuelle, 1’ceuf cosmique, |’arbre
cosmique, la séparation de la terre et du ciel
antérieurement confondus — autant d’images qui
transparaissent comme en filigrane derricre les
explications « physiques » d’un Anaximandre
sur la formation du monde : de I’Apeiron a été
sécrété (apokrinesthai) une semence ou un
germe (gonimon), capable d’engendrer le chaud
et le froid; au centre de ce germe réside le
froid, sous forme d’aer; a sa périphérie,
encerclant le froid, le chaud se développe
(periphuenai) en une coquille de feu semblable

2 Cf. Marcel De Corte, « Mythe et philosophie chez Anaximandre », Laval théologique

et philosophique, 14, 1958 (1960), p. 9-29.
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a I’écorce (phloios) autour d’un arbre. Vient un
moment ou cette enveloppe sphérique
enflammée se sépare (aporregnusthai) du noyau
auquel elle était attachée et, comme une
coquille se brise, éclate en cercles de feu, qui
sont les astres. On a noté I’emploi de termes
embryologiques qui  évoquent en les
rationalisant des thémes de génération sexuelle
et d’hiérogamie : gonimon, apokrinestai,
aporregnusthai, phloios, enfin dérivé de phleo,
verbe li¢ a 1I’idée de génération, et qui peut
désigner le sac de I’embryon, la coquille de
I’ceuf, 1’écorce de 1’arbre, et plus généralement
toute peau qui enveloppe, a la facon d’un voile,
I’organisme végétal ou animal au cours de sa
croissance’.

Cependant, en dépit de ces analogies et de ces
réminiscences, il n’y a pas entre le mythe et la
philosophie réellement continuité. Le
philosophe ne se contente pas de répéter en
termes de phusis ce que le théologien avait
exprimé en termes de Puissance divine. Au
changement de registre, a 1’utilisation d’un
vocabulaire = profane, correspondent une
nouvelle attitude d’esprit, un climat intellectuel
différent. Avec les Milésiens, pour la premiére
fois, I’origine et 1’ordre du monde prennent la
forme d’un probléme explicitement posé, auquel
il faut apporter une réponse sans mystére, a la

3 H. G. Baldry, « Embryological analogies in presocratic cosmogony », Classical

Quarterly, 26, 1932, p. 27-34.
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mesure de !’intelligence humaine, susceptible
d’étre exposée et débattue publiquement, devant
I’ensemble des citoyens, comme les autres
questions de la vie courante. Ainsi s’affirme une
fonction de connaissance dégagée de toute
préoccupation d’ordre rituel. Les
« physiciens », délibérément, ignorent le monde
de la religion. Leur recherche n’a plus rien a
voir avec ces procédures du culte auxquelles le
mythe, malgré sa relative autonomie, restait
toujours plus ou moins lié.

Désacralisation du savoir, avénement d’un type
de pensée extérieur a la religion — ce ne sont pas
phénoménes isolés et incompréhensibles. Dans
sa forme, la philosophie se rattache de fagon
directe a 1’univers spirituel qui nous a paru
définir ’ordre de la cité et que caractérisent
précisément une laicisation, une rationalisation
de la vie sociale. Mais la dépendance de la
philosophie par rapport aux institutions de la
Polis se marque également dans son contenu.
S’il est vrai que les Milésiens ont emprunté au
mythe, ils ont aussi trés profondément
transformé 1’image de 1’univers, ils 1’ont
intégrée a un cadre spatial, ordonnée suivant un
modele plus géométrique. Pour construire les
cosmologies nouvelles, ils ont utilisé les notions
que la pensée morale et politique avait
¢laborées, ils ont projeté sur le monde de la
nature cette conception de 1’ordre et de la loi
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qui, triomphant dans la cité, avait fait du monde
humain un cosmos.

Les théogonies et les cosmogonies grecques
comportent, comme les cosmologies qui leur ont
succédé, des récits de genése racontant
I’émergence progressive d’un monde ordonné.
Mais elles sont aussi, elles sont d’abord autre
chose : des mythes de souveraineté. Elles
exaltent la puissance d’un dieu qui régne sur
tout 'univers ; elles disent sa naissance, ses
luttes, son triomphe. Dans tous les domaines —
naturel, social, rituel —, 1’ordre est le produit de
cette victoire du dieu souverain. Si le monde
n’est plus livré a ’instabilité et a la confusion,
c’est qu’au terme des combats que le dieu a di
soutenir contre des rivaux et contre des
monstres, sa suprématie apparait définitivement
assurée sans que rien puisse désormais la
remettre en cause.

La Théogonie d’Hésiode se présente ainsi
comme un hymne a la gloire de Zeus roi. La
défaite des Titans et celle de Typhée, également
vaincus par le fils de Cronos, ne viennent pas
seulement couronner, comme sa conclusion,
I’¢édifice du poeme. Chaque épisode reprend et
résume  toute 1’architecture du  mythe
cosmogonique. La victoire de Zeus, a chaque
fois, est une création du monde. Le récit de la
bataille qui jette I’une contre 1’autre les deux
générations rivales des Titans et des Olympiens,
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évoque explicitement le retour de I’univers a un
¢tat originel d’indistinction et de désordre.
Ebranlées par le combat, les puissances
primordiales, Gaia, Ouranos, Ponlos, Okéanos,
Tartaros, qui s’étaient auparavant distinguées et
situées, se trouvent de nouveau mélées. Gaia et
Ouranos, dont Hésiode avait raconté Ila
séparation, semblent se rejoindre et s’unir a
nouveau comme s’ils s’écroulaient 1’un sur
I’autre. On croirait que le monde souterrain a
fait irruption a la lumiére : I’univers visible, au
lieu d’inscrire son décor stable et ordonné entre
les deux assises fixes qui le limitent, la terre en
bas, séjour des hommes, le ciel en haut ou
siegent les dieux, a repris son aspect primitif de
chaos® : un abime obscur et vertigineux, une
ouverture sans fond, le gouffre d’un espace sans
directions que parcourent au hasard des
tourbillons de vent soufflant dans tous les sens.
La victoire de Zeus remet tout en place. Les
Titans, ces chtoniens, sont dépéchés chargés de
chaines au fond du Tartare venteux. Désormais,
dans 1’abime souterrain ou la Terre, le Ciel et la
Mer enfoncent leurs communes racines, les
bourrasques pourront sans fin s’agiter en
désordre. Poséidon a scellé sur les Titans les
portes qui ferment a jamais les demeures de la
Nuit. Chaos ne risque plus de resurgir a la
lumiere pour submerger le monde visible.

4  Hésiode, Théogonie, 700-740.

-12 -




300

310

320

330

La bataille contre Typhée (il s’agit d’une
interpolation qui date sans doute de la fin du
VII® siecle) reprend des thémes analogues. En
des pages suggestives, Cornford a pu rapprocher
cet ¢épisode du combat de Marduk contre
Tiamat. Comme Tiamat, Typhée représente les
puissances de confusion et de désordre, le
retour a l’informe, le chaos. Ce qu’il serait
advenu du monde si le monstre aux mille voix,
fils de Ge et de Tartaros, avait obtenu de régner
a la place de Zeus sur les dieux et sur les
hommes, on 1’imagine aisément : de sa
dépouille naissent les vents qui, au lieu de
souffler toujours dans le méme sens, de fagon
fixe et réguliere (comme font le Notos, Borée et
Zéphyr), s’abattent en bourrasques folles, au
hasard, dans des directions imprévisibles, tantot
ici et tantot la. Les Titans défaits, Typhée
foudroyé, Zeus, pressé par les Dieux, prend
pour lui la souveraineté et s’assied sur le trone
des Immortels ; puis il répartit entre les
Olympiens les charges et les honneurs (timai).
De la méme fagon, proclamé roi des dieux,
Marduk tuait Tiamat, coupait en deux son
cadavre, en jetait en 1’air une moitié¢ qui formait
le ciel ; il réglait alors la place et le mouvement
des astres, fixait 1’année et les mois, ordonnait
le temps et 1’espace, créait la race humaine,
répartissait les privileges et les destins.

Ces ressemblances entre la théogonie grecque et
le mythe babylonien de la Création ne sont pas
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fortuites. L’hypothese, formulée par Cornford,
d’un emprunt a été confirmée, mais aussi
nuancée et complétée, par la découverte récente
d’une double série de documents : d’une part les
tablettes phéniciennes de Ras Shamra (début du
XIV¢ avant J.-C.), de I’autre des textes hittites
en cunéiforme qui reprennent une ancienne saga
hourrite du XVe siécle. La résurrection presque
simultanée de ces deux ensembles théogoniques
a révélé toute une série de convergences
nouvelles qui expliquent la présence dans la
trame du récit hésiodique de détails paraissant
déplacés ou incompréhensibles. Le probléme
des influences orientales sur les mythes grecs de
genese, de leur étendue et de leurs limites, celui
des voies et de la date de leur pénétration, se
trouvent ainsi posés de facon précise et solide.

Dans ces théogonies orientales, comme dans
celles de Greéce auxquelles elles ont pu fournir
des modeles, les thémes de genése restent
intégrés a une vaste épopée royale qui fait
s’affronter, pour la domination du monde, les
générations successives des dieux et diverses
puissances sacrées. L’établissement du pouvoir
souverain et la fondation de 1’ordre apparaissent
comme les deux aspects, indissociables, du
méme drame divin, I’enjeu d’une méme lutte, le
fruit d’une méme victoire. Ce trait général
marque la dépendance du récit mythique par
rapport a des rituels royaux dont il constitue au
départ  un ¢lément, dont il forme
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I’accompagnement oral. Le po¢me babylonien
de la Création, I’Enuma elis, était ainsi chanté
tous les ans au quatrieéme jour de la féte royale
de Création de la Nouvelle Année, au mois
Nisan, a Babylone. A cette date, le temps était
cens¢ avoir achevé son cycle : le monde
revenait a son point de départ. Moment critique
ou [’ordre tout entier se trouvait remis en
question. Au cours de la féte le roi mimait,
contre un dragon, un combat rituel. Il répétait,
par la, chaque année, I’exploit accompli par
Marduk contre Tiamat a 1’origine du monde.
L’épreuve et la victoire royales avaient une
double signification : en méme temps qu’elles
confirmaient la puissance de souveraineté du
monarque, elles prenaient la valeur d’une
recréation de 1’ordre cosmique, saisonnier,
social. Par la wvertu religieuse du roi
I’organisation de I’univers, aprés une période de
crise, se voyait renouvelée et maintenue pour un
nouveau cycle temporel.

A travers rite et mythe babyloniens s’exprime
une conception particuliere des rapports de la
souveraineté et de I’ordre. Le roi ne domine pas
sculement la hiérarchie sociale ; il intervient
aussi dans la marche des phénomeénes naturels.
L’ordonnancement de I’espace, la création du
temps, la régulation du cycle saisonnier
apparaissent intégrés a 1’activité royale ; ce sont
des aspects de la fonction de souveraineté.
Nature et société demeurant confondus, 1’ordre,
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sous toutes ses formes et dans tous les
domaines, est placé sous la dépendance du
Souverain. Ni dans le groupe humain, ni dans
I’univers, il n’est encore cong¢u de facon
abstraite en lui-méme et pour lui-méme. Il a
besoin pour exister d’€tre établi, pour durer
d’étre maintenu ; toujours il suppose un agent
ordonnateur, une puissance créatrice susceptible
de le promouvoir. Dans le cadre de cette pensée
mythique on ne saurait imaginer un domaine
autonome de la nature ni une loi d’organisation
immanente a [’univers.

En Gréce, non seulement la Théogonie
d’Hésiode, dans son dessin général, s’ordonne
suivant la méme perspective, mais aussi des
cosmogonies plus tardives et plus élaborées,
comme celle de Phérécyde de Syros, qu’Aristote
range, parmi les théologiens, au nombre de ceux
qui, au mythe, ont su déja méler la philosophie.
Contemporain d’Anaximandre, Phérécyde, s’il
conserve les figures des grandes divinités
traditionnelles, en transforme cependant les
noms par des jeux de mots étymologiques pour
suggérer ou souligner leur aspect de puissance
naturelle. Cronos devient Chronos, le Temps ;
Rhea, Re, qui évoque un flux, un écoulement ;
Zeus est appelé Zas, pour exprimer peut-Etre
I’intensité de la Puissance. Mais le mythe reste
centré sur le theme d’une lutte pour la royauté
de 'univers. Autant qu’on en puisse juger par
les fragments qui nous sont parvenus,
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Phérécyde racontait la bataille de Cronos contre
Ophion, le choc de leurs deux armées, la chute
des vaincus dans 1’Océan, le régne de Cronos en
plein ciel ; puis devaient intervenir 1’assaut de
Zeus, sa conquéte du pouvoir, son union
solennelle avec Chtonie, par I’intermédiaire ou
avec |’assistance d’Eros. Au cours du hiéros
gamos de Zeus roi avec la déesse souterraine,
I’émergence du monde visible se produisait
tandis qu’était fixé pour la premicre fois le
modele du rite matrimonial des Anacalupteria,
du « dévoilement ». Par la vertu de ce mariage,
la sombre Chtonie s’était transformée. Elle
s’était enveloppée du voile que Zeus avait pour
elle tissé et brodé, y faisant apparaitre le dessin
des mers et la forme des continents. Acceptant
le présent que Zeus lui offrait en témoignage de
sa nouvelle prérogative (geras), 1’obscure
déesse souterraine était devenue Ge, la terre
visible. Zeus assignait alors aux diverses
divinités leur lot, leur moira, fixant pour
chacune la portion de cosmos qui devait lui
revenir. Il expédiait dans le Tartare, sous la
garde des vents et des tempétes, les puissances
de désordre et d’hubris.

Le probleme de la genése, au sens strict, reste
donc, dans les théogonies, sinon enti¢rement
implicite, du moins a I’arriére-plan. Le mythe
ne se demande pas comment un monde ordonné
a surgi du chaos ; il répond a la question : Qui
est le dieu souverain ? Qui a obtenu de régner
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(anassein, basileuein) sur I’univers ? En ce sens
la fonction du mythe est d’établir une
distinction et comme une distance entre ce qui
est premier du point de vue temporel et ce qui
est premier du point de vue du pouvoir, entre le
principe qui est chronologiquement a 1’origine
du monde et le prince qui préside a son
ordonnance actuelle. Le mythe se constitue dans
cette distance ; il en fait 1’objet méme de son
récit, retracant, a travers la suite des générations
divines, les avatars de la souveraineté jusqu’au
moment ou une suprématie, définitive celle-l1a,
met un terme a 1’¢laboration dramatique de la
dunasteia. 11 faut souligner que le terme arche,
qui fera carriére dans la pensée philosophique,
n’appartient pas au vocabulaire politique du
mythe®. Ce n’est pas seulement que le mythe
rest¢ attaché a des expressions plus
spécifiquement « royales » ; c’est aussi que le
mot arche, en désignant indistinctement
I’origine dans wune série temporelle et la
primauté dans la hiérarchie sociale, supprime
cette distance sur laquelle le mythe se fondait.
Lorsque Anaximandre adoptera ce terme en lui
conférant pour la premiére fois son sens
philosophique de principe ¢élémentaire, cette
innovation ne marquera pas seulement le rejet
par le philosophe du vocabulaire
« monarchique » propre au mythe ; il traduira

5 Chez Hésiode, arché est employée avec une valeur exclusivement temporelle.
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aussi sa volonté de rapprocher ce que les
théologiens nécessairement séparaient, d’unifier
dans toute la mesure du possible ce qui est
premier chronologiquement, ce a partir de quoi
les choses se sont formées, et ce qui domine, ce
qui gouverne I’univers. Pour le physicien en
effet ’ordre du monde ne peut plus avoir été
institué a un moment donné par la vertu d’un
agent singulier : immanente a la phusis, la
grande loi qui regle 'univers devait étre d¢ja
présente en quelque fagon dans 1’¢lément
originel dont le monde est peu a peu sorti.
Parlant des  anciens  poctes et des
« théologiens », Aristote fera observer, dans la
Meétaphysique, que, pour eux, ce ne sont pas hoi
prétoi, les puissances originelles — Nux,
Okéanos, Chaos, Ouranos —, mais un tard venu,
Zeus, qui exerce sur le monde 1’arche et la
basileia®. Au contraire, Anaximandre pose qu’il
n’y a rien qui soit arché par rapport a I’apeiron
(puisque celui-ci a toujours existé) mais que
I’apeiron est arche pour tout le reste, qu’il
enveloppe (periechein) et gouverne (kubernan)
tout’.

Essayons donc de définir a grands traits le cadre
dans lequel les théogonies grecques dessinent
I’image du monde.

6 Aristote, Métaphysique, 1091, a33-b7.
7 Physique, 203b7.

-19-

520

530

540

1. — L’univers est une hiérarchie de puissances.
Analogue dans sa structure a une société
humaine, il ne saurait étre correctement figuré
par un schéma purement spatial, ni décrit en
termes de position, de distance, de mouvement.
Son ordre, complexe et rigoureux, exprime des
relations entre agents ; il est constitué par des
rapports de force, des échelles de préséance,
d’autorité, de dignité, des liens de domination et
de soumission. Ses aspects spatiaux — niveaux
cosmiques et directions de 1’espace — expriment
moins des propriétés géométriques que des
différences de fonction, de valeur et de rang.

2. — Cet ordre ne s’est pas dégagé de fagon
nécessaire par le jeu dynamique des éléments
constituant 1’univers ; il a été institué de facon
dramatique par I’exploit d’un agent.

3. — Le monde est dominé par la puissance
exceptionnelle de cet agent qui apparait unique
et privilégié, sur un plan supérieur aux autres
dieux : le mythe le projette en souverain au
sommet de 1’édifice cosmique; c’est sa
monarchia qui maintient 1’équilibre entre les
Puissances constituant 1’univers, qui fixe pour
chacune sa place dans la hiérarchie, délimite ses
attributions, ses prérogatives, sa part d’honneur.

Ces trois traits sont solidaires ; ils donnent au
récit mythique sa cohérence, sa logique propre.
Ils marquent aussi son lien, en Gréce comme en
Orient, avec cette conception de la souveraineté
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qui place sous la dépendance du roi I’ordre des
saisons, les phénomenes atmosphériques, la
fécondité¢ de la terre, des troupeaux et des
femmes. L’image du roi maitre du Temps,
faiseur de pluie, dispensateur des richesses
naturelles — image qui a pu a [’époque
mycénienne traduire des réalités sociales et
répondre a des pratiques rituelles —, transparait
encore dans certains passages d’Homeére et
d’Hésiode®, dans des légendes comme celles de
Salmoneus ou d’Faque. Mais il ne peut plus
s’agir, dans le monde grec, que de survivances.
Aprés I’écroulement de la royauté mycénienne,
quand le systéme palatial et le personnage de
I’anax ont disparu, il ne subsiste plus des
anciens rituels royaux que des vestiges dont le
sens s’est perdu. Le souvenir s’est effacé du roi
recréant périodiquement 1’ordre du monde ; le
lien n’apparait plus aussi clairement entre les
exploits mythiques attribués a un souverain et
I’organisation des phénoménes  naturels.
L’éclatement de la souveraineté, la limitation de
la puissance royale ont ainsi contribué a
détacher le mythe du rituel ou il s’enracinait a
I’origine. Libéré de la pratique cultuelle dont il
constituait d’abord le commentaire oral, le récit
peut acquérir un caractére plus désintéressé,
plus autonome. Il peut, a certains ¢égards,
préparer et préfigurer 1’ceuvre du philosophe.

8 Homeére, Odyssée, XIX, 109 ; Hésiode, Travaux, 225 et sq.
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Chez Hésiode déja, en quelques passages,
I’ordre cosmique apparait dissocié de la
fonction royale, dégagé de toute attache avec le
rite. Le probléme de sa genése se pose alors de
facon plus indépendante. L’émergence du
monde est décrite, non plus en termes d’exploit,
mais comme un processus d’engendrement par
des Puissances dont le nom évoque de fagon
directe des réalités physiques : ciel, terre, mer,
lumiére, nuit, etc. On a noté, a cet égard,
I’accent « naturaliste » du début de la
Théogonie (vers 116 a 133), qui tranche sur la
suite du poeéme. Mais ce que comporte peut-Etre
de plus significatif cette premiére tentative pour
décrire la genése du cosmos suivant une loi de
développement spontané, c’est précisément son
¢chec. Malgré 1D’effort de  délimitation
conceptuelle qui s’y marque, la pensée
d’Hésiode reste prisonniére de son cadre
mythique. Ouranos, Gaia, Pontos sont bien des
réalités physiques, dans leur aspect concret de
ciel, de terre, de mer ; mais ils sont en méme
temps des divinités qui agissent, s’unissent et se
reproduisent a la fagcon des hommes. Jouant sur
deux plans, la pensée appréhende le méme
phénoméne, par exemple la séparation de la
terre et des eaux, simultanément comme fait
naturel dans le monde visible et comme
enfantement divin dans un temps primordial.
Pour rompre avec le vocabulaire et avec la
logique du mythe, il aurait fallu a Hésiode une
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conception d’ensemble capable de se substituer
au schéma mythique d’une hiérarchie de
Puissances dominée par un Souverain. Ce qui
lui a manqué, c’est de pouvoir se représenter un
univers soumis au regne de la loi, un cosmos qui
s’organiserait en imposant a toutes ses parties
un méme ordre d’isonomia fait d’équilibre, de
réciprocité, de symétrie.
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