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Giorgio Colli

I. LA FOLIE EST LA SOURCE DE LA SAGESSE

Les origines de la philosophie grecque, et donc
de  la  pensée  occidentale  tout  entière,  sont
mystérieuses. 

Dans l’histoire de l’homme les commencements
d’ordinaire  nous  échappent.  Cependant  si
l’avènement  de  la  philosophie,  en  Grèce,
marque  le  déclin  de  la  pensée  mythique  et  les
débuts  d’un  savoir  de  type  rationnel,  on  peut
fixer la date et le lieu de naissance de la raison
grecque, établir son état civil. C’est au début du
VIe  siècle,  dans  la  Milet  Ionienne,  que  des
hommes  comme  Thalès,  Anaximandre,
Anaximène  inaugurent  un  nouveau  mode  de
réflexion  concernant  la  nature  qu’ils  prennent
pour  objet  d’une  enquête  systématique  et
désintéressée,  d’une  historia,  et  dont  ils
présentent  un  tableau  d’ensemble,  une  theoria.
De  l’origine  du  monde,  de  sa  composition,  de
son  ordonnance,  des  phénomènes
météorologiques,  ils  proposent  des  explications
débarrassées de toute l’imagerie dramatique des
théogonies  et  cosmogonies  anciennes  :  les
grandes  figures  des  Puissances  primordiales  se
sont  maintenant  effacées  ;  plus  d’agents
surnaturels,  dont  les  aventures,  les  luttes,  les
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exploits  formaient  la  trame  des  mythes  de
genèse  racontant  l’émergence  du  monde  et
l’institution  de  l’ordre  ;  pas  même  d’allusion
aux  dieux  que  la  religion  officielle  associait,
dans  les  croyances  et  dans  le  culte,  aux  forces
de la  nature.  Chez les « physiciens » d’Ionie la
positivité a d’emblée envahi la totalité de l’être.
Rien  n’existe  qui  ne  soit  nature,  phusis.  Les
hommes, le divin, le monde forment un univers
unifié, homogène, tout entier sur le même plan ;
ils sont les parties ou les aspects d’une seule et
même  phusis qui  partout  met en jeu les  mêmes
forces, manifeste la même puissance de vie. Les
voies  par  lesquelles  cette  phusis est  née,  s’est
diversifiée  et  organisée,  sont  parfaitement
accessibles  à  l’intelligence  humaine  :  la  nature
n’a pas opéré « au commencement » d’une autre
façon  qu’elle  ne  le  fait  encore,  chaque  jour,
quand  le  feu  sèche  un  vêtement  mouillé  ou
quand,  dans  un  crible  agité  par  la  main,  les
parties les plus grosses, isolées, se rassemblent.
Comme il n’y a qu’une seule  phusis, qui exclut
la  notion  même  de  surnaturel,  il  n’y  a  qu’une
seule  temporalité.  L’originel,  le  primordial  se
dépouillent  de leur  majesté et  de leur mystère ;
ils  ont  la  banalité  rassurante  des  phénomènes
familiers. Pour la pensée mythique, l’expérience
quotidienne  s’éclairait  et  prenait  un  sens  par
rapport aux actes exemplaires accomplis par les
dieux « à l’origine ». Le pôle de la comparaison
se  renverse  chez  les  Ioniens.  Les  événements
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premiers,  les  forces  qui  ont  produit  le  cosmos
sont  conçus  à  l’image  des  faits  qu’on  observe
aujourd’hui  et  relèvent  d’une  explication
analogue.  Ce  n’est  plus  l’originel  qui  illumine
et  transfigure  le  quotidien ;  c’est  le  quotidien
qui  rend  l’originel  intelligible  en  fournissant
des  modèles  pour  comprendre  comment  le
monde s’est formé et ordonné.
Cette révolution intellectuelle apparaît si  subite
et  si  profonde  qu’on  l’a  crue  inexplicable  en
termes de causalité  historique :  on a  parlé d’un
miracle grec. Sur la terre d’Ionie, brusquement,
le  logos se  serait  dégagé  du  mythe  comme les
écailles  tombent  des  yeux  de  l’aveugle.  Et  la
lumière  de  cette  raison,  une  fois  pour  toutes
révélée,  n’aurait  plus  cessé  d’éclairer  les
progrès  de  l’esprit  humain.  « Les  philosophes
ioniens,  écrit  Burnet,  ont  ouvert  la  voie  que  la
science depuis  n’a  plus  eu  qu’à suivre »1.  Et  il
précise ailleurs :  « Il  serait entièrement faux de
rechercher  les  origines  de  la  science  ionienne
dans quelque conception mythique ».
À  cette  interprétation  s’oppose  point  par  point
celle  de F.  M. Cornford.  Selon lui,  la  première
philosophie reste plus proche d’une construction
mythique  que  d’une  théorie  scientifique.  La
physique ionienne n’a rien de commun, ni  dans
son  inspiration  ni  dans  ses  méthodes,  avec  ce
que  nous  appelons  science ;  en  particulier  elle

1 J. Burnet, Early greek philosophy, 3e éd., London, 1920, p. V.
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ignore tout  de l’expérimentation.  Elle  n’est  pas
non  plus  le  produit  d’une  réflexion  naïve  et
spontanée  de  la  raison  sur  la  nature.  Elle
transpose,  sous  une  forme  laïcisée  et  dans  un
vocabulaire  plus  abstrait,  la  conception  du
monde élaborée par la religion. Les cosmologies
reprennent  et  prolongent  les  thèmes  essentiels
des mythes cosmogoniques. Elles apportent une
réponse  au  même  type  de  question ;  elles  ne
recherchent  pas,  comme la  science,  des  lois  de
la  nature ;  elles  se  demandent,  avec  le  mythe,
comment  l’ordre  a  été  établi,  comment  le
cosmos a pu émerger  du chaos.  Aux mythes de
genèse les Milésiens empruntent, non seulement
une  image  de  l’univers,  mais  encore  tout  un
matériel conceptuel et des schémas explicatifs :
derrière  les  « éléments »  de  la  phusis se
profilent  d’anciennes  divinités  de  la
mythologie.  En  devenant  nature,  les  éléments
ont dépouillé  l’aspect  de  dieux  individualisés ;
mais  ils  restent  des  puissances  actives  et
animées,  encore  senties  comme  divines ;  la
phusis,  quand  elle  opère,  est  toute  pénétrée  de
cette  sagesse  et  de  cette  justice  qui  étaient
l’apanage  de  Zeus.  Le  monde  d’Homère
s’ordonnait  par  une  répartition  entre  grands
dieux des domaines et des fonctions : à Zeus la
lumière  éclatante  du  ciel  (aithèr),  à  Hadès
l’ombre  brumeuse  (aèr),  à  Poséidon  l’élément
liquide,  à  tous  les  trois  en  commun  Gaia,  la
terre,  où  vivent,  avec  les  hommes,  toutes  les
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créatures  mortelles  qui  sont  de  l’ordre  du
mélange.  Le cosmos des  Ioniens  s’organise par
une  division  des  provinces,  des  saisons,  entre
des  puissances  élémentaires  qui  s’opposent,
s’équilibrent,  ou  se  combinent.  Il  ne  s’agit  pas
d’une  analogie  vague.  Entre  la  Théogonie
d’Hésiode et  la  philosophie  d’un Anaximandre,
l’analyse  de  Cornford  fait  apparaître  d’étroites
correspondances.  Certes,  l’un  parle  encore  de
générations divines là où l’autre déjà décrit des
processus  naturels  ;  c’est  que  le  second  se
refuse à jouer sur l’ambiguïté de termes comme
phuein et  génèsis,  qui  signifient  aussi  bien
enfanter  que  produire,  naissance  qu’origine.
Aussi  longtemps  que  ces  divers  sens  restaient
confondus,  on  pouvait  exprimer  le  devenir  en
termes  d’union  sexuelle,  rendre  raison  d’un
phénomène en nommant son père et sa mère, en
dressant  son  arbre  généalogique.  Cependant,  si
importante  que  soit  cette  différence  entre  le
physicien  et  le  théologien,  l’organisation
générale  de  leur  pensée  reste  la  même.  Ils
placent  également  à  l’origine  un  état
d’indistinction  où  rien  encore  n’apparaît
(Chaos,  chez  Hésiode ;  Nux,  Érèbos,  Tartaros,
dans  certaines  Théogonies attribuées  à  Orphée,
à  Musée  et  à  Épiménide,  Apeiron,  le  non-
délimité,  chez  Anaximandre).  De  cette  unité
primordiale  émergent,  par  ségrégation  et
différenciation  progressives,  des  couples
d’opposés – le sombre et le lumineux, le chaud
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et  le  froid,  le  sec  et  l’humide,  le  dense  et  le
rare,  le  haut  et  le  bas…  –,  qui  vont  délimiter
dans  le  monde  des  réalités  et  des  provinces
diverses : le ciel, éclatant et chaud, l’air sombre
et  froid,  la  terre  sèche,  la  mer  humide.  Ces
opposés,  qui  sont  venus  à  l’être  en se  séparant
les  uns  des  autres,  peuvent  aussi  s’unir  et  se
mêler  pour  produire  certains  phénomènes
comme la naissance et la mort de tout ce qui vit
– plantes, animaux et hommes.
Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  schéma
d’ensemble  qui  est,  pour  l’essentiel,  conservé.
Jusque  dans  le  détail,  la  symétrie  des
développements,  la  concordance  de  certains
thèmes marquent  la  persistance,  dans la  pensée
du physicien,  de  représentations  mythiques  qui
n’ont rien perdu de leur force de suggestion2. La
génération  sexuelle,  l’œuf  cosmique,  l’arbre
cosmique,  la  séparation  de  la  terre  et  du  ciel
antérieurement confondus – autant d’images qui
transparaissent  comme en  filigrane  derrière  les
explications  « physiques »  d’un  Anaximandre
sur  la  formation du monde :  de l’Apeiron a  été
sécrété  (apokrinesthai)  une  semence  ou  un
germe (gonimon), capable d’engendrer le chaud
et  le  froid ;  au  centre  de  ce  germe  réside  le
froid,  sous  forme  d’aer ;  à  sa  périphérie,
encerclant  le  froid,  le  chaud  se  développe
(periphuenai)  en une coquille de feu semblable

2 Cf. Marcel De Corte, « Mythe et philosophie chez Anaximandre », Laval théologique
et philosophique, 14, 1958 (1960), p. 9-29.
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à l’écorce (phloios) autour d’un arbre. Vient un
moment  où  cette  enveloppe  sphérique
enflammée se sépare (aporregnusthai) du noyau
auquel  elle  était  attachée  et,  comme  une
coquille  se  brise,  éclate  en  cercles  de  feu,  qui
sont  les  astres.  On  a  noté  l’emploi  de  termes
embryologiques  qui  évoquent  en  les
rationalisant  des  thèmes  de  génération  sexuelle
et  d’hiérogamie :  gonimon,  apokrinestai,
aporregnusthai,  phloios,  enfin  dérivé  de  phleô,
verbe  lié  à  l’idée  de  génération,  et  qui  peut
désigner  le  sac  de  l’embryon,  la  coquille  de
l’œuf,  l’écorce de l’arbre,  et  plus  généralement
toute peau qui enveloppe, à la façon d’un voile,
l’organisme  végétal  ou  animal  au  cours  de  sa
croissance3.
Cependant,  en  dépit  de  ces  analogies  et  de  ces
réminiscences,  il  n’y a pas entre le  mythe et  la
philosophie  réellement  continuité.  Le
philosophe  ne  se  contente  pas  de  répéter  en
termes  de  phusis ce  que  le  théologien  avait
exprimé  en  termes  de  Puissance  divine.  Au
changement  de  registre,  à  l’utilisation  d’un
vocabulaire  profane,  correspondent  une
nouvelle attitude d’esprit,  un climat intellectuel
différent.  Avec  les  Milésiens,  pour  la  première
fois,  l’origine  et  l’ordre  du  monde  prennent  la
forme d’un problème explicitement posé, auquel
il  faut  apporter  une  réponse  sans  mystère,  à  la

3 H. G. Baldry, « Embryological analogies in presocratic cosmogony », Classical 
Quarterly, 26, 1932, p. 27-34.
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mesure  de  l’intelligence  humaine,  susceptible
d’être exposée et débattue publiquement, devant
l’ensemble  des  citoyens,  comme  les  autres
questions de la vie courante. Ainsi s’affirme une
fonction  de  connaissance  dégagée  de  toute
préoccupation  d’ordre  rituel.  Les
« physiciens », délibérément, ignorent le monde
de  la  religion.  Leur  recherche  n’a  plus  rien  à
voir avec ces procédures du culte  auxquelles le
mythe,  malgré  sa  relative  autonomie,  restait
toujours plus ou moins lié.
Désacralisation du savoir,  avènement d’un type
de pensée extérieur à la religion – ce ne sont pas
phénomènes  isolés  et  incompréhensibles.  Dans
sa  forme,  la  philosophie  se  rattache  de  façon
directe  à  l’univers  spirituel  qui  nous  a  paru
définir  l’ordre  de  la  cité  et  que  caractérisent
précisément  une  laïcisation,  une  rationalisation
de  la  vie  sociale.  Mais  la  dépendance  de  la
philosophie  par  rapport  aux  institutions  de  la
Polis se  marque  également  dans  son  contenu.
S’il  est  vrai  que les Milésiens  ont  emprunté au
mythe,  ils  ont  aussi  très  profondément
transformé  l’image  de  l’univers,  ils  l’ont
intégrée à un cadre spatial, ordonnée suivant un
modèle  plus  géométrique.  Pour  construire  les
cosmologies nouvelles, ils ont utilisé les notions
que  la  pensée  morale  et  politique  avait
élaborées,  ils  ont  projeté  sur  le  monde  de  la
nature  cette  conception  de  l’ordre  et  de  la  loi
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qui, triomphant dans la cité, avait fait du monde
humain un cosmos.

Les  théogonies  et  les  cosmogonies  grecques
comportent, comme les cosmologies qui leur ont
succédé,  des  récits  de  genèse  racontant
l’émergence  progressive  d’un  monde  ordonné.
Mais  elles  sont  aussi,  elles  sont  d’abord  autre
chose  :  des  mythes  de  souveraineté.  Elles
exaltent  la  puissance  d’un  dieu  qui  règne  sur
tout  l’univers  ;  elles  disent  sa  naissance,  ses
luttes,  son triomphe.  Dans tous  les  domaines  –
naturel, social, rituel –, l’ordre est le produit de
cette  victoire  du  dieu  souverain.  Si  le  monde
n’est  plus livré à l’instabilité et à la confusion,
c’est  qu’au terme des combats que le dieu a dû
soutenir  contre  des  rivaux  et  contre  des
monstres, sa suprématie apparaît définitivement
assurée  sans  que  rien  puisse  désormais  la
remettre en cause. 
La  Théogonie d’Hésiode  se  présente  ainsi
comme  un  hymne  à  la  gloire  de  Zeus  roi.  La
défaite des Titans et celle de Typhée, également
vaincus  par  le  fils  de  Cronos,  ne  viennent  pas
seulement  couronner,  comme  sa  conclusion,
l’édifice  du  poème.  Chaque  épisode  reprend  et
résume  toute  l’architecture  du  mythe
cosmogonique.  La  victoire  de  Zeus,  à  chaque
fois,  est  une  création  du  monde.  Le  récit  de  la
bataille  qui  jette  l’une  contre  l’autre  les  deux
générations rivales des Titans et des Olympiens,
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évoque explicitement le retour de l’univers à un
état  originel  d’indistinction  et  de  désordre.
Ébranlées  par  le  combat,  les  puissances
primordiales,  Gaia,  Ouranos,  Ponlos,  Okéanos,
Tartaros, qui s’étaient auparavant distinguées et
situées, se trouvent de nouveau mêlées.  Gaia et
Ouranos,  dont  Hésiode  avait  raconté  la
séparation,  semblent  se  rejoindre  et  s’unir  à
nouveau  comme  s’ils  s’écroulaient  l’un  sur
l’autre.  On  croirait  que  le  monde  souterrain  a
fait irruption à la lumière : l’univers visible, au
lieu d’inscrire son décor stable et ordonné entre
les deux assises fixes qui le limitent, la terre en
bas,  séjour  des  hommes,  le  ciel  en  haut  où
siègent les dieux, a repris son aspect primitif de
chaos4 :  un  abîme  obscur  et  vertigineux,  une
ouverture sans fond, le gouffre d’un espace sans
directions  que  parcourent  au  hasard  des
tourbillons de vent soufflant dans tous les sens. 
La  victoire  de  Zeus  remet  tout  en  place.  Les
Titans,  ces chtoniens, sont dépêchés chargés de
chaînes au fond du Tartare venteux. Désormais,
dans l’abîme souterrain où la Terre, le Ciel et la
Mer  enfoncent  leurs  communes  racines,  les
bourrasques  pourront  sans  fin  s’agiter  en
désordre.  Poséidon  a  scellé  sur  les  Titans  les
portes  qui  ferment  à  jamais  les  demeures  de  la
Nuit.  Chaos ne  risque  plus  de  resurgir  à  la
lumière pour submerger le monde visible.

4 Hésiode, Théogonie, 700-740.
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La  bataille  contre  Typhée  (il  s’agit  d’une
interpolation  qui  date  sans  doute  de  la  fin  du
VIIe siècle)  reprend  des  thèmes  analogues.  En
des pages suggestives, Cornford a pu rapprocher
cet  épisode  du  combat  de  Marduk  contre
Tiamat.  Comme  Tiamat,  Typhée  représente  les
puissances  de  confusion  et  de  désordre,  le
retour  à  l’informe,  le  chaos.  Ce  qu’il  serait
advenu du monde si le monstre  aux mille voix,
fils de Gè et de Tartaros, avait obtenu de régner
à  la  place  de  Zeus  sur  les  dieux  et  sur  les
hommes,  on  l’imagine  aisément  :  de  sa
dépouille  naissent  les  vents  qui,  au  lieu  de
souffler  toujours  dans  le  même  sens,  de  façon
fixe et régulière (comme font le Notos, Borée et
Zéphyr),  s’abattent  en  bourrasques  folles,  au
hasard, dans des directions imprévisibles, tantôt
ici  et  tantôt  là.  Les  Titans  défaits,  Typhée
foudroyé,  Zeus,  pressé  par  les  Dieux,  prend
pour lui  la  souveraineté et  s’assied sur  le  trône
des  Immortels  ;  puis  il  répartit  entre  les
Olympiens  les  charges  et  les  honneurs  (timai).
De  la  même  façon,  proclamé  roi  des  dieux,
Marduk  tuait  Tiamat,  coupait  en  deux  son
cadavre, en jetait en l’air une moitié qui formait
le ciel ; il réglait alors la place et le mouvement
des  astres,  fixait  l’année  et  les  mois,  ordonnait
le  temps  et  l’espace,  créait  la  race  humaine,
répartissait les privilèges et les destins.
Ces ressemblances entre la théogonie grecque et
le mythe babylonien de la Création ne sont pas
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fortuites.  L’hypothèse,  formulée  par  Cornford,
d’un  emprunt  a  été  confirmée,  mais  aussi
nuancée et complétée, par la découverte récente
d’une double série de documents : d’une part les
tablettes phéniciennes de Ras Shamra (début du
XIVe avant  J.-C.),  de  l’autre  des  textes  hittites
en cunéiforme qui reprennent une ancienne saga
hourrite du XVe siècle.  La résurrection presque
simultanée de ces deux ensembles théogoniques
a  révélé  toute  une  série  de  convergences
nouvelles  qui  expliquent  la  présence  dans  la
trame  du  récit  hésiodique  de  détails  paraissant
déplacés  ou  incompréhensibles.  Le  problème
des influences orientales sur les mythes grecs de
genèse, de leur étendue et de leurs limites, celui
des  voies  et  de  la  date  de  leur  pénétration,  se
trouvent ainsi posés de façon précise et solide.
Dans  ces  théogonies  orientales,  comme  dans
celles  de  Grèce  auxquelles  elles  ont  pu  fournir
des  modèles,  les  thèmes  de  genèse  restent
intégrés  à  une  vaste  épopée  royale  qui  fait
s’affronter,  pour  la  domination  du  monde,  les
générations  successives  des  dieux  et  diverses
puissances  sacrées.  L’établissement  du  pouvoir
souverain et la fondation de l’ordre apparaissent
comme  les  deux  aspects,  indissociables,  du
même drame divin, l’enjeu d’une même lutte, le
fruit  d’une  même  victoire.  Ce  trait  général
marque  la  dépendance  du  récit  mythique  par
rapport à des rituels royaux dont il  constitue au
départ  un  élément,  dont  il  forme
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l’accompagnement  oral.  Le  poème  babylonien
de  la  Création,  l’Enuma eliš,  était  ainsi  chanté
tous les ans au quatrième jour  de la  fête royale
de  Création  de  la  Nouvelle  Année,  au  mois
Nisan,  à  Babylone.  À cette  date,  le  temps  était
censé  avoir  achevé  son  cycle  :  le  monde
revenait à son point de départ. Moment critique
où  l’ordre  tout  entier  se  trouvait  remis  en
question.  Au  cours  de  la  fête  le  roi  mimait,
contre  un  dragon,  un  combat  rituel.  Il  répétait,
par  là,  chaque  année,  l’exploit  accompli  par
Marduk  contre  Tiamat  à  l’origine  du  monde.
L’épreuve  et  la  victoire  royales  avaient  une
double  signification  :  en  même  temps  qu’elles
confirmaient  la  puissance  de  souveraineté  du
monarque,  elles  prenaient  la  valeur  d’une
recréation  de  l’ordre  cosmique,  saisonnier,
social.  Par  la  vertu  religieuse  du  roi
l’organisation de l’univers, après une période de
crise, se voyait renouvelée et maintenue pour un
nouveau cycle temporel.
À  travers  rite  et  mythe  babyloniens  s’exprime
une  conception  particulière  des  rapports  de  la
souveraineté et de l’ordre. Le roi ne domine pas
seulement  la  hiérarchie  sociale  ;  il  intervient
aussi  dans  la  marche  des  phénomènes  naturels.
L’ordonnancement  de  l’espace,  la  création  du
temps,  la  régulation  du  cycle  saisonnier
apparaissent intégrés à l’activité royale ; ce sont
des  aspects  de  la  fonction  de  souveraineté.
Nature et société demeurant confondus, l’ordre,
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sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  les
domaines,  est  placé  sous  la  dépendance  du
Souverain.  Ni  dans  le  groupe  humain,  ni  dans
l’univers,  il  n’est  encore  conçu  de  façon
abstraite  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Il  a
besoin  pour  exister  d’être  établi,  pour  durer
d’être  maintenu  ;  toujours  il  suppose  un  agent
ordonnateur, une puissance créatrice susceptible
de le promouvoir. Dans le cadre de cette pensée
mythique  on  ne  saurait  imaginer  un  domaine
autonome de la nature ni une loi d’organisation
immanente à l’univers.
En  Grèce,  non  seulement  la  Théogonie
d’Hésiode,  dans  son  dessin  général,  s’ordonne
suivant  la  même  perspective,  mais  aussi  des
cosmogonies  plus  tardives  et  plus  élaborées,
comme celle de Phérécyde de Syros, qu’Aristote
range, parmi les théologiens, au nombre de ceux
qui, au mythe, ont su déjà mêler la philosophie.
Contemporain  d’Anaximandre,  Phérécyde,  s’il
conserve  les  figures  des  grandes  divinités
traditionnelles,  en  transforme  cependant  les
noms par des jeux de mots  étymologiques pour
suggérer  ou  souligner  leur  aspect  de  puissance
naturelle.  Cronos devient  Chronos,  le  Temps ;
Rhea,  Rè,  qui  évoque un  flux,  un  écoulement ;
Zeus est  appelé  Zas,  pour  exprimer  peut-être
l’intensité  de la Puissance.  Mais le  mythe reste
centré sur  le  thème d’une  lutte  pour  la  royauté
de  l’univers.  Autant  qu’on  en  puisse  juger  par
les  fragments  qui  nous  sont  parvenus,
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Phérécyde racontait la bataille de Cronos contre
Ophion,  le choc de leurs deux armées,  la  chute
des vaincus dans l’Océan, le règne de Cronos en
plein  ciel ;  puis  devaient  intervenir  l’assaut  de
Zeus,  sa  conquête  du  pouvoir,  son  union
solennelle  avec  Chtoniè,  par  l’intermédiaire  ou
avec  l’assistance  d’Eros.  Au  cours  du  hiéros
gamos de  Zeus  roi  avec  la  déesse  souterraine,
l’émergence  du  monde  visible  se  produisait
tandis  qu’était  fixé  pour  la  première  fois  le
modèle  du  rite  matrimonial  des  Anacalupteria,
du « dévoilement ».  Par la vertu de ce mariage,
la  sombre  Chtoniè s’était  transformée.  Elle
s’était enveloppée du voile que Zeus avait pour
elle tissé et brodé, y faisant apparaître le dessin
des  mers  et  la  forme des  continents.  Acceptant
le présent que Zeus lui offrait en témoignage de
sa  nouvelle  prérogative  (geras),  l’obscure
déesse  souterraine  était  devenue  Gè,  la  terre
visible.  Zeus  assignait  alors  aux  diverses
divinités  leur  lot,  leur  moira,  fixant  pour
chacune  la  portion  de  cosmos  qui  devait  lui
revenir.  Il  expédiait  dans  le  Tartare,  sous  la
garde des vents  et  des  tempêtes,  les  puissances
de désordre et d’hubris.
Le  problème  de  la  genèse,  au  sens  strict,  reste
donc,  dans  les  théogonies,  sinon  entièrement
implicite,  du  moins  à  l’arrière-plan.  Le  mythe
ne se demande pas comment un monde ordonné
a surgi  du chaos ;  il  répond à la question :  Qui
est  le  dieu  souverain ?  Qui  a  obtenu  de  régner
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(anassein, basileuein) sur l’univers ? En ce sens
la  fonction  du  mythe  est  d’établir  une
distinction et  comme une  distance  entre  ce  qui
est  premier  du point  de  vue temporel  et  ce  qui
est premier du point de vue du pouvoir, entre le
principe  qui  est  chronologiquement  à  l’origine
du  monde  et  le  prince  qui  préside  à  son
ordonnance actuelle. Le mythe se constitue dans
cette  distance ;  il  en  fait  l’objet  même  de  son
récit, retraçant, à travers la suite des générations
divines,  les avatars de la  souveraineté jusqu’au
moment  où  une  suprématie,  définitive  celle-là,
met  un  terme  à  l’élaboration  dramatique  de  la
dunasteia.  Il  faut  souligner  que  le  terme archè,
qui  fera  carrière  dans  la  pensée  philosophique,
n’appartient  pas  au  vocabulaire  politique  du
mythe5.  Ce  n’est  pas  seulement  que  le  mythe
resté  attaché  à  des  expressions  plus
spécifiquement  « royales » ;  c’est  aussi  que  le
mot  archè,  en  désignant  indistinctement
l’origine  dans  une  série  temporelle  et  la
primauté  dans  la  hiérarchie  sociale,  supprime
cette  distance  sur  laquelle  le  mythe  se  fondait.
Lorsque  Anaximandre  adoptera  ce  terme en lui
conférant  pour  la  première  fois  son  sens
philosophique  de  principe  élémentaire,  cette
innovation  ne  marquera  pas  seulement  le  rejet
par  le  philosophe  du  vocabulaire
« monarchique »  propre  au  mythe ;  il  traduira

5 Chez Hésiode, archè est employée avec une valeur exclusivement temporelle.
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aussi  sa  volonté  de  rapprocher  ce  que  les
théologiens nécessairement séparaient, d’unifier
dans  toute  la  mesure  du  possible  ce  qui  est
premier  chronologiquement,  ce à  partir  de quoi
les choses se sont formées, et ce qui domine, ce
qui  gouverne  l’univers.  Pour  le  physicien  en
effet  l’ordre  du  monde  ne  peut  plus  avoir  été
institué  à  un  moment  donné  par  la  vertu  d’un
agent  singulier :  immanente  à  la  phusis,  la
grande  loi  qui  règle  l’univers  devait  être  déjà
présente  en  quelque  façon  dans  l’élément
originel  dont  le  monde  est  peu  à  peu  sorti.
Parlant  des  anciens  poètes  et  des
« théologiens »,  Aristote  fera  observer,  dans  la
Métaphysique, que, pour eux, ce ne sont pas hoi
prótoi,  les  puissances  originelles  –  Nux,
Okéanos,  Chaos,  Ouranos –, mais un tard venu,
Zeus,  qui  exerce  sur  le  monde  l’archè et  la
basileia6.  Au contraire,  Anaximandre pose qu’il
n’y a rien qui soit archè par rapport à l’apeiron
(puisque  celui-ci  a  toujours  existé)  mais  que
l’apeiron est  archè pour  tout  le  reste,  qu’il
enveloppe  (periechein)  et  gouverne  (kubernan)
tout7.

Essayons donc de définir à grands traits le cadre
dans  lequel  les  théogonies  grecques  dessinent
l’image du monde.

6 Aristote, Métaphysique, 1091, a33-b7.
7 Physique, 203b7.
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1. – L’univers est une hiérarchie de puissances.
Analogue  dans  sa  structure  à  une  société
humaine,  il  ne  saurait  être  correctement  figuré
par  un  schéma  purement  spatial,  ni  décrit  en
termes de position, de distance, de mouvement.
Son ordre,  complexe  et  rigoureux,  exprime des
relations  entre  agents ;  il  est  constitué  par  des
rapports  de  force,  des  échelles  de  préséance,
d’autorité, de dignité, des liens de domination et
de  soumission.  Ses  aspects  spatiaux  –  niveaux
cosmiques et directions de l’espace – expriment
moins  des  propriétés  géométriques  que  des
différences de fonction, de valeur et de rang.
2.  –  Cet  ordre  ne  s’est  pas  dégagé  de  façon
nécessaire  par  le  jeu  dynamique  des  éléments
constituant  l’univers ;  il  a  été  institué  de  façon
dramatique par l’exploit d’un agent.
3.  –  Le  monde  est  dominé  par  la  puissance
exceptionnelle de cet  agent qui  apparaît  unique
et  privilégié,  sur  un  plan  supérieur  aux  autres
dieux :  le  mythe  le  projette  en  souverain  au
sommet  de  l’édifice  cosmique ;  c’est  sa
monarchia qui  maintient  l’équilibre  entre  les
Puissances  constituant  l’univers,  qui  fixe  pour
chacune sa place dans la hiérarchie, délimite ses
attributions, ses prérogatives, sa part d’honneur.

Ces  trois  traits  sont  solidaires ;  ils  donnent  au
récit  mythique sa cohérence,  sa logique propre.
Ils marquent aussi son lien, en Grèce comme en
Orient, avec cette conception de la souveraineté
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qui place sous la dépendance du roi  l’ordre des
saisons,  les  phénomènes  atmosphériques,  la
fécondité  de  la  terre,  des  troupeaux  et  des
femmes.  L’image  du  roi  maître  du  Temps,
faiseur  de  pluie,  dispensateur  des  richesses
naturelles  –  image  qui  a  pu  à  l’époque
mycénienne  traduire  des  réalités  sociales  et
répondre à  des pratiques  rituelles  –,  transparaît
encore  dans  certains  passages  d’Homère  et
d’Hésiode8,  dans des légendes comme celles de
Salmoneus  ou  d’Éaque.  Mais  il  ne  peut  plus
s’agir, dans le monde grec, que de survivances.
Après l’écroulement  de la  royauté mycénienne,
quand  le  système  palatial  et  le  personnage  de
l’anax ont  disparu,  il  ne  subsiste  plus  des
anciens  rituels  royaux que  des  vestiges  dont  le
sens s’est perdu. Le souvenir s’est effacé du roi
recréant  périodiquement  l’ordre  du  monde ;  le
lien  n’apparaît  plus  aussi  clairement  entre  les
exploits  mythiques  attribués  à  un  souverain  et
l’organisation  des  phénomènes  naturels.
L’éclatement de la souveraineté, la limitation de
la  puissance  royale  ont  ainsi  contribué  à
détacher  le  mythe  du rituel  où il  s’enracinait  à
l’origine. Libéré de la pratique cultuelle dont il
constituait d’abord le commentaire oral, le récit
peut  acquérir  un  caractère  plus  désintéressé,
plus  autonome.  Il  peut,  à  certains  égards,
préparer  et  préfigurer  l’œuvre  du  philosophe.

8 Homère, Odyssée, XIX, 109 ; Hésiode, Travaux, 225 et sq.
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Chez  Hésiode  déjà,  en  quelques  passages,
l’ordre  cosmique  apparaît  dissocié  de  la
fonction royale, dégagé de toute attache avec le
rite. Le problème de sa genèse se pose alors de
façon  plus  indépendante.  L’émergence  du
monde est décrite, non plus en termes d’exploit,
mais  comme  un  processus  d’engendrement  par
des  Puissances  dont  le  nom  évoque  de  façon
directe  des  réalités  physiques :  ciel,  terre,  mer,
lumière,  nuit,  etc.  On  a  noté,  à  cet  égard,
l’accent  « naturaliste »  du  début  de  la
Théogonie (vers  116 à  133),  qui  tranche  sur  la
suite du poème. Mais ce que comporte peut-être
de plus significatif cette première tentative pour
décrire  la  genèse du cosmos suivant une loi  de
développement  spontané,  c’est  précisément  son
échec.  Malgré  l’effort  de  délimitation
conceptuelle  qui  s’y  marque,  la  pensée
d’Hésiode  reste  prisonnière  de  son  cadre
mythique.  Ouranos,  Gaia,  Pontos sont bien des
réalités  physiques,  dans  leur  aspect  concret  de
ciel,  de  terre,  de  mer ;  mais  ils  sont  en  même
temps des divinités qui agissent, s’unissent et se
reproduisent à la façon des hommes. Jouant sur
deux  plans,  la  pensée  appréhende  le  même
phénomène,  par  exemple  la  séparation  de  la
terre  et  des  eaux,  simultanément  comme  fait
naturel  dans  le  monde  visible  et  comme
enfantement  divin  dans  un  temps  primordial.
Pour  rompre  avec  le  vocabulaire  et  avec  la
logique du mythe,  il  aurait  fallu à  Hésiode une
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conception d’ensemble capable de se substituer
au  schéma  mythique  d’une  hiérarchie  de
Puissances  dominée  par  un  Souverain.  Ce  qui
lui a manqué, c’est de pouvoir se représenter un
univers soumis au règne de la loi, un cosmos qui
s’organiserait  en  imposant  à  toutes  ses  parties
un  même  ordre  d’isonomia fait  d’équilibre,  de
réciprocité, de symétrie.
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