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I. VÉRITÉ ET SOCIÉTÉ

Dans  une  civilisation  scientifique,  l’idée  de
Vérité  appelle  aussitôt  celle  d’objectivité,  de
communicabilité,  d’unité.  Pour  nous,  la  vérité  se
définit à deux niveaux : conformité à des principes
logiques  d’une  part,  conformité  au  réel  d’autre
part,  et  par  là  elle  est  inséparable  des  idées  de
démonstration,  de  vérification,  d’expérimentation.
Parmi les notions que véhicule le sens commun, la
vérité  est  sans  doute  une  de  celles  qui  paraissent
avoir  toujours  existé,  n’avoir  subi  aucun
changement,  une  de  celles  aussi  qui  paraissent
relativement simples. Cependant il suffit de songer
que  l’expérimentation,  par  exemple,  qui  soutient
notre  image  du  vrai,  n’est  devenue  une  exigence
que  dans  une  société  où  elle  était  une  technique
traditionnelle,  c’est-à-dire  dans  une  société  où  la
physique  et  la  chimie  ont  conquis  une  place
importante. On peut donc se demander si  la  vérité
en tant que catégorie mentale n’est pas solidaire de
tout  un  système  de  pensée,  si  elle  n’est  pas
solidaire  aussi  de  la  vie  matérielle  et  de  la  vie
sociale.  Les  Indo-Iraniens  ont  un  mot  que  l’on
traduit  communément  par  Vérité :  Rta.  Mais  Rta,
c’est  aussi  la  prière  liturgique,  la  puissance  qui
assure  le  retour  des  aurores,  l’ordre  établi  par  le
culte  des  dieux,  le  droit,  bref  un  ensemble  de
valeurs qui font éclater notre image de la vérité. Le
simple cède la place au complexe et à un complexe
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diversement organisé. Si le monde indo-iranien est
très  différent  du  nôtre,  qu’en  est-il  de  la  Grèce ?
La « Vérité »  y  tient-elle  la  même place  que dans
notre système de pensée ? Recouvre-t-elle le même
contenu sémantique ? La question n’est pas de pure
curiosité.  La  Grèce  s’impose  à  l’attention  pour
deux  raisons  solidaires :  c’est  d’abord  qu’entre  la
Grèce  et  la  Raison  occidentale  les  relations  sont
étroites, que la conception occidentale d’une vérité
objective et rationnelle est historiquement issue de
la pensée grecque. L’on sait par ailleurs que, dans
la  riche  réflexion  des  philosophes  contemporains
sur  le  Vrai,  Parménide,  Platon,  Aristote  sont  sans
cesse invoqués,  confrontés, mis en question. C’est
ensuite  que  dans  le  type  de  raison  que  la  Grèce
construit à partir du VIe siècle, une certaine image
de  la  « Vérité »  tient  une  place  fondamentale.  En
effet,  quand  la  réflexion  philosophique  découvre
l’objet  propre  de  sa  recherche,  quand  elle  se
dégage du fonds de pensée mythique où s’enracine
encore  la  cosmologie  des  Ioniens,  quand  elle
s’attaque délibérément  aux problèmes  qui  ne  vont
plus  cesser  de  retenir  son  attention,  elle  organise
son champ conceptuel autour d’une notion centrale
qui  va  désormais  définir  un aspect  ce  la  première
philosophie  comme  type  de  pensée  et  du  premier
philosophe comme type  d’homme :  Alétheia ou  la
« Vérité ».

Quand  Alétheia fait  son  apparition  dans  le
prélude du poème de Parménide,  elle ne jaillit  pas
tout  armée  du  cerveau  philosophique.  Elle  a  une
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longue  histoire.  Dans  l’état  de  la  documentation,
celle-ci  commence  avec  Homère.  Cet  état  de  fait
pourrait  donner  à  croire  que  seul  le  déroulement
chronologique  des  témoignages  successifs  depuis
Homère  jusqu’à  Parménide  réussirait  à  jeter
quelque lumière sur  la  « Vérité ».  Le problème se
pose cependant et de tout autres termes. De longue
date, on s’est  plus à souligner le caractère étrange
de  la  mise  en  scène  dans  la  philosophie
parménidéenne :  un  voyage  en  char  sous  la
conduite  des  filles  du  Soleil,  une  voie  réservée  à
l’homme qui sait, un chemin qui conduit aux portes
du  Jour  et  de  la  Nuit,  une  déesse  qui  révèle  la
connaissance  véritable,  bref,  une  imagerie
mythique et religieuse qui contraste singulièrement
avec une pensée philosophique aussi  abstraite que
celle  qui  porte  sur  l’Être  en  soi.  En  fait,  tous  ces
traits,  dont  la  valeur  religieuse  ne  peut  être
contestée,  nous  orientent  de  façon  décisive  vers
certains  milieux  philosophico-religieux  où  le
philosophe n’est encore qu’un sage, voire un mage.
Or  c’est  dans  ces  milieux  que  l’on  rencontre  un
type  d’homme  et  un  type  de  pensée  tournés  vers
l’Alétheia : c’est Alétheia qu’Épiménide de Crète à
le  privilège  de  voir  de  ses  propres  yeux ;  c’est  la
« plaine d’Alétheia » que l’âme de l’initié aspire à
contempler.  Avec  Épiménide,  avec  les  sectes
philosophico-religieuses,  la  préhistoire  de
l’Alétheia rationnelle  se trouve nettement orientée
vers  certaines  formes  de  pensée  religieuse  où  la
même « puissance » a joué un rôle fondamental.
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La préhistoire  de l’Alétheia philosophique nous
conduit  vers  le  système  de  pensée  du  devin,  du
poète et du roi de justice, vers les trois secteurs où
un certain type de parole se définit par l’Alétheia.
Définir  la  signification  pré-rationnelle  de  la
« Vérité »,  c’est  tenter  de répondre à  une série  de
questions  dont  les  plus  importantes  sont  les
suivantes.  Comment  se  dessine  dans  la  pensée
mythique,  la  configuration  d’Alétheia ?  Quel  est,
dans  la  pensée  religieuse,  le  statut  de  la  parole ?
Comment et  pourquoi à un type de parole efficace
se substitue un type de parole avec ses problèmes
spécifiques :  relation  entre  la  parole  et  la  réalité,
relation  entre  la  parole  et  autrui ?  Quel  rapport
peut-il  y  avoir  entre  certaines  innovations  dans la
pratique sociale  du VIe siècle  et le développement
d’une  réflexion  organisée  sur  le  logos ?  Quelles
sont  les  valeurs,  qui,  tout  en  subissant  un
changement  de  signification,  continuent  de
s’imposer  d’un  système  de  pensée  à  l’autre,  du
mythe à  la  raison ? Quelles  sont,  au contraire,  les
ruptures fondamentales qui  différencient la pensée
religieuse  de  la  pensée  rationnelle ?  […]  Dans
l’histoire  d’Alétheia nous trouvons le terrain idéal
pour,  d’une  part,  poser  le  problème  des  origines
religieuses  de  certains  schèmes  conceptuels  de  la
première philosophie et, par là, mettre en évidence
un  aspect  du  type  d’homme  que  la  philosophie
inaugure  dans  la  cité  grecque ;  d’autre  part,
dégager  dans  les  aspects  même  de  continuité  qui
tissent  une  trame  entre  la  pensée  religieuse  et  la

- 5 -

100

110

120

pensée  philosophique,  les  changements  de
signification  et  les  ruptures  logiques  qui
différencient  radicalement  les  deux  formes  de
pensée.

VII. AMBIGUÏTÉ ET CONTRADICTION

Dans la mutation d’une pensée mythique en une
pensée  rationnelle,  Alétheia est  un témoin capital.
Puissance  religieuse  et  concept  philosophique,
Alétheia marque  entre  la  pensée  religieuse  et  la
pensée philosophique aussi  bien certaines affinités
essentielles  qu’une  rupture  radicale.  Les  affinités
se  situent  à  un  double  niveau,  celui  des  types
d’hommes et celui des cadres de la pensée. Du roi
de  justice  au  philosophe  le  plus  abstrait,  la
« Vérité »  reste  le  privilège  de  certains  types
d’homme.  Il  y  a  dans  Grèce  archaïque  des
fonctions  privilégiées  qui  ont  la  « Vérité »  pour
attribut,  comme  certaines  espèces  naturelles  ont
pour  elles  la  nageoire  ou  l’aile.  Poètes  inspirés,
devins,  rois  de  justice  sont  d’emblée  « maîtres  de
vérité ». Dès son apparition, le philosophe prend la
relève  de  ces  types  de  personnages  humains :
comme eux,  à  la  suite  des  mages et  des  individus
extatiques,  le  philosophe  prétend  atteindre  et
révéler  une  « vérité »  qui  est  « l’homologue  et
antithèse » de la  « vérité religieuse ». Par  ailleurs,
si,  sur  bien  des  points,  la  philosophie  s’oppose
directement  aux  conceptions  religieuses
traditionnelles,  elle se présente aussi dans certains
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aspects  de  sa  problématique  comme  l’héritière  de
la  pensée  religieuse.  J.-P.  Vernant  a  pu  écrire  que
« la  pensée  mythique  des  Milésiens  se  mouvait
dans le  cadre des  grandes oppositions  établies par
la pensée religieuse des Grecs entre toute une série
de termes antinomiques : les dieux – les hommes ;
l’invisible – le visible ; les éternels – les mortels ;
le  permanent  –  le  changeant ;  le  puissant  –
l’impuissant ;  le  pur  –  le  mélangé ;  l’assuré  -
l’incertain ».  Entre  les  puissances  religieuses
Alétheia  et  Peithô et  la  double  problématique
parallèle  de  l’efficacité  de  la  parole  sur  autrui,
d’une  part,  et  de  la  relation  de  la  parole  avec  le
réel,  d’autre  part,  la  relation  nous  est  apparue
nécessaire.  Ici  encore  l’enquête  rationnelle,  celle
de la philosophie comme celle de la sophistique, se
développe  dans  un  cadre  défini  par  la  pensée
religieuse.

Si  par  certains  de  ses  aspects,  Alétheia est  au
sein  de  la  pensée  rationnelle  un  des  termes  qui
marquent  le  plus  clairement  une  certaine  ligne  de
continuité  entre  la  religion  et  la  philosophie,  elle
est  aussi,  par  d’autres  traits,  au  sein  de  la  même
pensée,  le  signe  le  plus  spécifique  de  la  rupture
fondamentale qui sépare la pensée rationnelle de la
pensée  religieuse.  Sur  toute  une  série  de  plans  de
pensée religieuse,  Alétheia entretient avec d’autres
puissances  des  relations  nécessaires  qui
déterminent la nature de ses significations. La plus
fondamentale  de  ces  relations  est  la  solidarité  qui
lie  Alétheia et  Léthé dans  un couple  de contraires
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antithétiques  et  complémentaires.  Tous  ces  plans
de pensée sont marqués par l’ambiguïté, par le jeu
du véridique et du trompeur. La « vérité » se colore
de tromperie, le vrai ne nie jamais le faux. C’est la
contradiction, au contraire, qui organise le plan de
pensée des sectes philosophico-religieuses ; dans le
monde  dichotomique  des  mages,  le  « véridique »
exclut  le  trompeur.  Avec  Parménide,  Alétheia se
confond  même  avec  l’exigence  impérieuse  de  la
non-contradiction. C’est donc dans Alétheia que se
mesure le mieux la distance entre deux systèmes de
pensée dont l’un obéit à une logique de l’ambiguïté
et l’autre à une logique de la contradiction. 

Dans  une  histoire  heurtée,  soumise  aux
alternances  du  continu  et  du  discontinu,  le
changement  ne  s’opère  jamais  par  la  dynamique
propre  au  système.  Pour  que  l’Alétheia religieuse
devienne  concept  rationnel,  il  a  fallu  que  se
produise  un  phénomène  majeur :  la  laïcisation  de
la  parole,  dont  les  relations  avec  l’avènement  de
nouveaux  rapports  sociaux  et  de  structures
politiques  inédites  sont  indéniables.  Pour  que  se
fasse sentir, pour que se puisse formuler l’exigence
de non-contradiction, il  a  sans doute aussi  fallu le
poids  d’un  autre  grand  fait  social :  l’institution
dans  la  pratique  juridique  et  politique  de  deux
thèses,  de deux partis  entre  lesquels  le  choix était
inévitable.
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